南何村：记得那年修祠堂

何茂祥早就想修复何家祠堂，但是势单力薄，努力了几次都没有成功。作为最后一任组长，年老的何茂祥能不能把何家祠堂重新栽起来？能不能把松散的人心重新聚拢？

老何家弟兄三人最先从外地迁徙到渭水县的时候，落脚点就在南何村，后来何家人丁兴旺，有一支族人就从南何村迁出去了，到了今天下庙镇的地界重新安营扎寨，造就了今天的北何村。

两个村子相距十余公里，但祖上都是一家子，打断骨头连着筋，每逢大典，北何村人就要到南何村，在何家祠堂的一个香炉里烧香磕头拜祖先，这在渭水县都是人人皆知的。

何姓人势力大，不仅仅在两个村子是这样，在整个柳林镇和北安乡甚至在渭水县，都是出了名的大户。在这两个村子，何姓家族的强势让后来迁来的外姓人几乎无立足之地。

南何村历史上出现过很多杂姓，但是最终延续下来的并不多，很多只传了两三代就绝户了，比如拴驴。

拴驴官名叫史克明。我听老人们说，拴驴他爷原先是从关中西府逃难过来的，传到拴驴他大手里就成了单蹦。拴驴出生后不久，其父母就去世了，除了几间将要倒塌的厦子房，啥都没能给拴驴留下。所以拴驴一直住在原大队部废弃了的饲养室里熬光棍。后来饲养室也倒塌了，把拴驴塌死在了里面，他至死也没有娶上媳妇，当然也没有后人。所以拴驴这一户，延续了三代就绝户了。还有王家、刘家跟贾家，这三户也没能延续下去，数代之后就断了香火。

到了土改时候，何家一家独大的局面才有所改观，后来又经历了“合作社”以及“文革”，何家的势力就大不如前了。到了改革开放之后，村里的外姓人才逐渐有了一定的地位。外姓人依靠党的农村政策获取了参与村务的权利，等到何家祠堂修葺一新，外姓人在南何村就有了相当的话语权。

南何村的何家人和外来户在之前有严格的界限，东西堡子分别住着何姓和杂姓——何姓在南何村的西堡子，杂姓则住在南何村的东堡子。东西堡子以何家祠堂为界，东边是东堡子，西边是西堡子。相对来说，解放前西堡子的何姓人家比较富裕，而东堡子主要是些佃户和小农户，家底都不厚。

何家祠堂是一个较大的祠堂院落，是南何村以及北何村何姓人的共同的精神家园。东西堡子的界限随着时代变迁逐渐被打破。在上世纪80年代，农村建房热潮开始以后，东西堡子的界限就更加不明显了。村民们互换、买卖庄基彻底打破了固有的界限，东堡子也有比较有钱的人家，西堡子照样有日子过不下去的光棍。

随着岁月的变迁，没落的不仅仅是人的成分，何家祠堂在经历了岁月和运动的冲刷之后，加上“破四旧”“攻占封建堡垒”之类运动，遭了几次天灾人祸，最终变成了一片废墟。如今的何家祠堂，院落里野草最繁盛的时候能把一个成年人盖严。甚至有些不成器、不自重的何氏子孙在里面放羊甚至便溺。当然，这必须背过何茂祥，一旦被何茂祥发现，少则挨骂，重则被何茂祥拿拐棍打。

作为何氏宗族最后一任族长，何茂祥值得尊敬，当然也值得同情。他上任族长没几天就解放了，族长的位置也被驻村干部所取代，名存实亡了。后来在各种各样的运动中，被批判为带有浓重封建思想的族长制度也就消亡了，何茂祥就成了何氏的末代族长，没有捞到什么好处，却在运动中没少受到批判。

到了现时，政策更加宽松，何茂祥身体还硬朗，加上在村里威望较高，办事又公道讲理，所以就有心重新把祠堂修建起来，凝聚一下人心，但是一方面缺乏资金，另一方面何氏家族的子孙们心不齐了，私心比以前重了，只见老汉张罗，响应的人却并不多。

何茂祥经常拄着拐棍在祠堂的废墟跟前一站就是一下午，看着看着就摇头叹气。我有一回拉土从祠堂跟前过，看到老汉又在祠堂跟前踟蹰，就问了一声：“茂祥爷，老祠堂能修对吧？”何茂祥看了我一眼，说：“保险能修对！我入土之前一定要修复祠堂，修不对就把我埋到这院里！”我一听心里暗暗叫苦：你老汉见哪个村把人埋到村中间？我就随口说了一句：“开工的时候叫我来帮忙！”何茂祥继续看着变成废墟的祠堂，头也不回地应着：“五娃有心了。”

那年冬里，何茂祥等祠堂院里的草都枯死晒干了，招呼我跟二狗等南何村的闲人在这院子里放火烧草。因为祠堂两边都没有人家（运动时候烧祠堂，紧挨祠堂的人家都搬离了，剩下的烂房没人住，几年后也跟祠堂一样塌火了）只要找几个人防止火苗乱窜就行了，这是祠堂第三次遭遇火难。

草烧完了，何茂祥又招呼我们几个闲汉把这地基平了，划好灰线。当然何茂祥是管饭的，至于给不给钱，我们几个倒不是很在意，横竖活路不重。等一切活路都干完了之后，何茂祥说：“大年初一给大家包红包！”话说得很有底气，却没人相信他能兑现。

二狗说：“老汉倒是想得美，烧草嫽院这事何家门里一个人都没出，全都是咱外姓人。修祠堂不是一点钱，就指望南何跟北何捐钱能修起来？”牛娃说：“我听人说，北何村要自己建祠堂哩。不来南何村烧香了。说是咱这里风水都不行了，再说咱这里比北何偏，要是还修复老祠堂，每年祭祖上来下去的不方便。”我说：“这是人家何家门的事情，跟咱球关系没有，咱先人谁知道在哪儿哩？就算祠堂修好了，咱也不可能给人家先人烧香去。”其他人纷纷附和“五娃说得对着哩。”

到了大年初一，何茂祥竟然兑现了承诺，他给我们每个参与劳动的人一人一个红包，里面装着五十块钱。何茂祥老汉自掏腰包，这钱不算少了。我们当然不能计较多少。那天后晌，二狗却跑来给我说：“何家人在祠堂开会哩。北何那边也派代表过来了。听说何光明这回要出血本修祠堂哩。其他人不好说不拿，但都吐核儿了。只有何国秀死活不出钱，直接把茂祥爷摊子给葬了！里头骂得正热闹哩！”二狗拉了我去看热闹，我说：“我不去！我有那时间还不如睡一时哩！”二狗见我热情不高，也就有些丧气了，就自己去了。

我用五十块钱去老六的小卖部买了两条烟，这回给的是现钱，老六这老狐狸服务态度明显好了很多，我把烟拿到手里，等老六找了钱，才对老六说：“六叔再赊一个烧鸡。”老六脸色马上变得难看了：“不赊！把烟拿了赶紧避！”我为难地说：“那给我把烟退了，我不要了。”老六翻着红眼想了想，把烧鸡用草纸包了扔给我：“狗日的没钱就把嘴吊到那儿去！非要赊！三天之后销账，要不来就给你算利息！”我心里骂：“给你老怂个球利息！”

我问老六：“修何家祠堂呀。你老怂这些年把村里人的钱都挣得不像啥了，你不多捐些？”老六一下子激动起来了：“挣锤子哩！不够贴赔的！你狗日的一个个赊账赖钱，我挣谁的呀？”我说何光明都应承捐一大笔钱哩！老六压低声音说：“谁敢跟何光明比？人家爱捐让人家捐去，咱不上那闲杆。再者说了，何光明谋得是北何村的工程，这二年县上准备修渭河大坝哩，何光明死活鼓不上劲。我听说，何光明想把何茂祥撵干了自己当族长，到时候北何村的大坝工程就能插上手……”正说着，何光明的女人就提溜个醋瓶子过来了，我就故意大声说：“六叔你歇着，过两天肯定给你把钱捎过来！”老六精得跟鬼一样，早都知道是啥事：“我不指望，你们几个光杆杆没有一个好怂！”

我把烧鸡赊回来之后，发现酒没有了。我去寻二狗，问二狗有酒没有，二狗从窑窝摸出两瓶西凤，跟我回了屋里了。我把炉子弄得旺旺的，跟二狗在炉子跟前吃肉喝酒吹牛皮。我跟二狗说了老六透露的信息，二狗说：“这跟咱球不相干咯。”我说：“要是修大坝，咱村里人可就有活干了。上回修水库调拨民工，基本上都是咱南何的。”

二狗说：“何光明那是没办法了。你知道为啥在跟前堡子寻人工？他就是为了节省成本，上回工地里做的啥饭？海娃当厨子哩！烧得糁子全都糊了，叫我跟文厚把狗日的狠狠砸了一顿，锅都给掀了。何光明虽说没有寻我们的事，但是饭肯定是越来越没法吃了。最后都是各回各屋吃饭，省下粮食都便宜了何光明。这回修坝在北何，肯定选北何跟前的人，你不信走着看，饭绝对还是难吃，民工们肯定还少不了回去吃饭。”

我喝了一口酒：“我觉得这事情不是这么简单，何光明要想当族长，首先得过了何茂祥这一关，一旦何茂祥不同意让位，他这事情就弄不成。再者说了，他何光明就算当了族长就真能拿下修大坝的工程？能主了北何村的事？”二狗却不这么看：“何家人对先人还是看重的。任谁当了族长，全县何姓的人都得尊哩！不要说南何村北何村，就是县里的头头脑脑们，只要是这俩村里出去的，都得卖族长一个面子。”

传言很快就被证实了，在开会现场，何家人之间就产生了分歧。我听人说，何光明答应捐出巨款修建祠堂，确实是想当族长。何茂祥死活不松口，还要再发挥几年余热，何光明当然不答应：你再当几年族长，修坝的工程早都完工了，我当这族长还有个球意思！而且，北何村也有人想争族长的位置哩。因为北何村的人根本就不想在南何祭祖，想着把祖先牌位请到北何村，在北何村重建祠堂。何茂祥说：“祖先的仙骨都在南何村的山水里滋养着哩。你把祠堂搁到北何渭河跟前，一旦渭河发了水，这下先人的仙骨也泡了！”最后达成协议，一个村出一个人，南何村出族长，北何村出一个执事，双方多少有些牵制。

乱哄哄的会议总算开完了，何茂祥对于钱款的来源，一直不得要领。其他家户捐款毕竟有限，祠堂栽不起来，自家也有心无力。眼看何茂祥重修祠堂的计划要落空了，何光明一下子就着急了，他找到何茂祥，说：“茂祥伯，修祠堂的事情我看还没有动静？你赶紧拿主意，只要我当上族长，这祠堂我绝对栽起来了。除去各户的捐助，剩下的我全包了你看能成吧？”

何茂祥觉得答应了何光明，无疑解决了大问题。但是让何茂祥心烦的是，何光明修祠堂并不是在于他多么尊重先人，也不是想把何家人发扬光大，而是想揽上北河村渭河大坝的工程，这种人急功近利，能当好一族之长？他有那器量？有那能力？有那威望？何茂祥看了看何光明，冷笑着说：“我身体还硬朗着哩。我不着急，啥时候钱筹够了，啥时候再修。”何光明也不敢太造次，也不敢太明目张胆地翻脸，就只好悻悻地转身走了。

到了年后三月开春，何家祠堂终于开工修建了！确切地说：南何祠堂终于开工修建了！并不是何茂祥答应把族长的位置给何光明，更不是何光明终于答应不当族长也要自愿捐款修建的，而是整个南何村不分何姓还是外姓人，一起捐资凑到钱了！所以，这个祠堂改名为“南何祠堂”

何光明找了何茂祥那次之后，何茂祥就想了好几天：不修祠堂吧，先人们跟前说不过去；修吧，又要受何光明要挟，他是个商人，唯利是图，谋得是自己的生意，而不是族里的大事。所以这个祠堂还真不能让何光明修。这本身就不是一家一户的事情。所以，何茂祥以自己的威望和在村里的为人处事作保，一家一户的游说，捐款完成了一半。剩下的部分，他想到了我们这些外姓人。

南何村何姓住户一共是431户，计1863人（不包含何光明一家），外姓庄户是306户，计1257口。外姓庄户这二年发展迅猛，人口和户数不断增加，何茂祥就在这上面开始想办法。他给外姓庄户说：“这次修祠堂不是修何家祠堂，是修咱南何村整个庄子的祠堂，任谁只要在这里住过，都有一个牌位，主要供奉咱南何村所有人的祖先。”这样一说，外姓人也就团结起来了。当然也有不愿意捐款的人：“我家在南何时间不长，几辈子也还是单蹦，我就不去祠堂占地方了，时节上去我家坟头烧个纸就毕了。”当然，何茂祥也不勉强。

我跟二狗都捐了，不为别的，就算是为了跟何光明打气憋，这钱也得捐。祠堂修建好一共得大约7万元，全村3000多人口，除去不愿意捐的，加上北何村一部分村民，平均下来一个人也不过四五十元。捐款的时候，我们几个外姓光棍正在城门口晒太阳谝闲话，何茂祥亲自过来了，他还没开口说话，我们几个二话没说就把钱掏出来了。

过年的时候，我们这几个光棍刚好收了何茂祥50元红包，为了避免把何茂祥的钱再还给他的尴尬，就在50元之外，又额外捐了50元。何茂祥拿着钱，眼里泛着泪花，激动地说：“这几个外姓小伙够意思！真格够意思！爷给我娃鞠躬！”说完就要鞠躬，二狗赶紧把老汉挡住：“好我爷哩！您几个孙娃子还想多活几年哩！您老可不敢给我们行礼！”何茂祥转身去了另一家……

就这样一家一户地收取，每一笔何茂祥都详详细细地记录在案，最终收取了近10万元，还有几千斤麦子，麦子磨成面，作为修缮祠堂的工人的伙食。

当然，何光明在这件事情上是靠边站了，因为何茂祥根本就没有去他家，也没有人通知他捐款。何国秀也被排除在外，何茂祥直白地说：“全当咱村里就没有他何国秀！”

祠堂很快就把地基做起来了，前面修了个大戏楼，后面才是祭奠祖先的正堂。我们这几个南何村的光棍们，当然要全力帮忙了。到了初夏，麦开始泛黄的时候，祠堂就修好了。何茂祥把每一笔开支都码算地清清楚楚，他说：“不能给咱村里跟人家北何村的人弄下一点糊涂账。”最后还剩了贰万多元，何茂祥做主把小学校的围墙修缮了。因为县里给小学校修了教学楼之后，围墙还是老样子，这次算是把小学校也彻底收拾好了。

这件事情办得相当完美！这算是有史以来，南何村集体里最大最体面的事情。等祠堂修好了，何茂祥就每天雷打不动地要过来转一圈。我有一回碰见了：“茂祥爷，这下心里放下了。等祠堂干透了，就能用了。”何茂祥笑着说：“今年麦罢，我给咱村乡党演戏！我跟河北的仇二红都说好了，今年先给咱村里演！戏酬我包了！”

正收麦的时节，传出来何光明捐款给北何村修了一个大祠堂的事，何茂祥得知后，淡然地说：“他修叫他修去！咱南何村是何家人的根，也是其他姓氏人的根。我看这南北两祠堂谁家红火！”

关中地方每年收完麦子要开忙罢会，今年的忙罢会格外热闹，不仅南何村祠堂请了仇二红的戏班子，北何村新修的祠堂也请了三麻子唱戏。人心在哪边一下子就看出来了，那天南何村开戏的日子，北何村赌气似的也开戏了，一南一北相差几十里地，就这样在渭水县境内唱起了对台戏。南何村人气自然盖过了北何村，很多北何村的人也都涌到山里看戏来了，而北何村本土的戏台跟前，只有周边村子的闲人们围观，真正北何村的人却并不太多。

东塬的皮影班子也不请自来，说是给何老先生的功德凑个份子，何茂祥当然高兴。仇二红的戏在整个关中东府都是出了名的，这次自然卖力气，弄了个满堂彩。而三麻子自然要逊色不少。

第二天，何茂祥正在祠堂跟前招呼我们几个打扫卫生，牛娃从外面带来一个惊人的消息：北何村的祠堂出事了！何茂祥瞪着眼睛看着喘着粗气的牛娃：“牛娃你嫑急！有啥慢慢说。”牛娃缓了缓说：“夜黑来（昨晚上）北何的祠堂正唱得热闹哩，就听见一声巨响，一根顶梁柱子就倒塌了，整个祠堂周围一下就跑乱干了。都说是工程太粗，工期赶得紧，没弄美……”何茂祥紧张地问：“没听说伤了谁没有？”牛娃说：“这倒没听说。我媳妇到娘家送锅盔的时候听说的，我也是刚刚得到信。”

北何村祠堂坍塌造成三人受伤的事故，当时看戏的人并不多，受伤的人主要是戏台子上的演员，没有造成太大的损失。调查结果出来之后，建筑质量成为关注的焦点，据说是为了节省成本，该用的料都省下了，本来用河沙，就用了粗砂……

何光明被戴上铐子押到县城以后，何茂祥风风火火地找到二狗：“你跟五娃开着拖拉机带我进趟城。”二狗问弄啥呀？何茂祥说：“把何光明先捞出来呀！”我跟二狗立即发动拖拉机，拉着何茂祥——南何村所有人的族长，朝县城方向去了。