花可解语：问花红，你为何花开红如此
夕阳已在远山处，暮光凝而山色紫。余晖漫柔寒纱窗，寒纱窗下花蕊吐。
每年的二月上旬，她总是准时赴约，盛装来袭，情愫万千，捧着她千种风情、美丽旖旎的花红。
15年前，也就是2006年的秋天。我搬进某小区新家的时候，母亲送来一盆绿色植物，说是她舞蹈队一队友给的，想着我爱养花就送我得了。其实，有点对不住她老人家，我就是一伪花迷。
硕大的一花盆（直径约50厘米），中间长着几片长长地叶子，左右均匀地分部着，透过表层薄薄的花土，她的根部有点儿像洋葱。别看她就单单的一株，叶子还是很旺盛的。叶子长约90厘米，叶宽5厘米左右，没有花茎，更没有花枝，只有浓绿纯厚地叶子。当时，我就怀疑了，这是花吗？她能开花吗？
冬来了，我怎么能忍心把她留在阳台让她挨冻？所以，整个冬天，她都被安放在客厅大窗下，白天享受着暖暖的阳光，夜晚来临的时候，她又常常沐浴在月光和灯光的交融中，静静地生长着……
时间过得飞快。2007年二月初的一天，我蓦地发现，她肥厚叶子的中间长出一枝花茎，花茎顶着花苞，活脱脱一支大毛笔，她似乎是要书写着什么？一周过后，花茎已经达到了70多厘米高，先前的大花苞演变成3个含苞待放的花骨朵。3个花骨朵像极了3个小红灯笼，仅一天的功夫，3个小灯笼就完全打开了，3朵火红火红的6角喇叭花在我眼前开放着……那红彤彤的真叫一个“可爱呀”！当即，我对着她狂拍晒图，我称呼她“天使”、“花神”，因为是新家，又喜迎新年，我的眼睛里满是花红……我醉了，我为她着了迷。
15年了，她已由当初的一株繁殖成现在的七八株。想像一下，当20几朵花红完全盛开在你面前的时候，你能不激动吗？2021年春节马上就要到了，花红依然如约而至。
放眼望，满堂飞红，慨当以慷。花蕊暗香溢窗棂，寒冬奈何尔？顾自花开有谁同?
花红还有一个可爱之处，就是花期算是较长的，约10天左右。因为每枝花茎发芽的时候会有一个时间差，所以整个春节前后家里都有红花陪伴，也算是应景吧，“年年红”。其实，这可爱的花红是有学名的，叫朱顶红。正常朱顶红一般都是4月上旬开花，能在二月上旬就开花的朱顶红真的很特别。从来都不喜欢炫耀的老母亲，偶然也会在舞蹈队大肆描述一番，此花有多红。因此，我一直亲切地称呼这盆花为“花红”。
夜色渐沉，窗外寒气未殆尽，面对可爱的花红，我常常喃喃自语：一年三百六十五，你淡然，悄无声息地绿叶青翠葱茏着；你隐忍、坚持、深情着，直至年到花盛开！你如此的执着而守时，令吾当自愧不如！花犹如此，人何以堪？读君百遍犹未尽，问花红，你为何花开红如此？花儿含笑却自羞，花红不语人自知。
（于2021年2月6日晚）