诗经臆读二十二：铅华不可弃，莫是藁砧归

小雅·采绿

终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。

终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。

之子于狩，言韔其弓。之子于钓，言纶之绳。

其钓维何？维鲂及鱮。维鲂及鱮，薄言观者。

「终朝采绿，不盈一匊。」「终朝采蓝，不盈一襜。」两手曰匊，一匊就是一捧。襜是衣之前襟，可用来兜物。采绿、采蓝，采了一上午，结果还没采一捧，没采一兜儿，这是说采的很少。这两句和《周南·卷耳》中的：「采采卷耳，不盈顷筐。」意思是一样的。顷筐是浅筐，采卷耳，浅筐都没采满。这是因为身在此而心在彼，人虽在这采蓝采绿，但心思不在采蓝采绿上，走神了，神游万里。心有所思，念着未归之人。这种情形，「对酒当歌」，尚且「强乐还无味」，更何况是采蓝采绿之事，哪儿还有心思这在上呢。

「予发曲局，薄言归沐。」

女为悦己者容，所欢不在，也就「懒画娥眉倦整冠」了。「予发曲局」，头发都蓬乱弯曲了。头发自来都是以直为美，《小雅·都人士》云：「彼君子女，绸直如发。」《鄘风·君子偕老》云：「鬒发如云」头发又直又稠才好。如今「予发曲局」，可真是「为伊消得人憔悴」了。通过头发的蓬乱来表达憔悴，《卫风·伯兮》云：「自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容。」自从你走后，头发乱的像杂草。是没有洗头的膏沐吗？不是的。「谁适为容」，打扮了给谁看啊。心上人不在身边，似乎整个生活就失去了意义，做什么都没意思，提不起趣味来。这种百无聊赖，自己都懒得梳洗了，何况其他事呢。

《伯兮》言「岂无膏沐，谁适为容。」她知道自己头发乱，但没心思梳洗。写相思之憔悴，一沉到底。而《采绿》在「予发曲局」后接以「薄言归沐」，要回家洗头了。「予发曲局」是平日心思不在而憔悴之表现，在这个过程中，女子是不觉的。不知不觉，头发就蓬乱了，都没注意到。如今突然发现，原来头发都乱成这样了，赶紧回家洗头去，因为怕爱人突然回来，见到了自己这蓬头垢面的样子。贺贻孙《诗触》云：「此时遥揣君子将还，故膏沐以待耳。」要让爱人见到自己仍是美丽的样子。全德舆《玉台体》诗云：「铅华不可弃，莫是藁砧归。」其意与此正同。

「五日为期，六日不詹。」当时初读此句时，不觉失笑。说好的五天回来，六天了都还没回。这才几天，也值当的「予发曲局」。《伯兮》之「首如飞蓬」，人家是一去若干年呢。古人有与我所见同者，于是在「五日」「六日」的解释上，给加长了时间。郑笺曰：「五日、六日者，五月之日，六月之日也。期五月而归，今六月犹不至，是以忧思。」并不知分别多久，只知道是约好五月回来，如今到六月了人还没回。贺贻孙云：「逾五日而不至，又是六日矣，况六日又不詹。」这是说先逾期了五天，又逾期了六天，人还没回。这种解释都是从逾期而言，不言其分别时日，而言超过了约定的归期。这就拉长了离别时间和逾期的时间。「予发曲局」之忧思也就更合理了。

郑玄、贺贻孙这种解释自然是牵强的。《诗经》中还有一首诗当初也让我觉得不至于此，《陈风·泽陂》：「彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何。 寤寐无为，涕泗滂沱。」「涕泗滂沱」，不至于。姚际恒也觉得男女相念，不至「涕泗滂沱」，所以他认为这是悼亡诗。郑玄、贺贻孙、姚际恒，当然也包括当初的我，大概不太懂得男女之情感的力量，是可以因此而「涕泗滂沱」的，是可以因为「五日为期，六日不詹」而「予发曲局」的。《诗经》中还有更夸张的：「一日不见，如三秋兮」，没人会觉得这句话是胡说，这甚至是很多人的经验。一日尚且如此，何况人家分别了五日，还逾期了一日呢。

「之子于狩，言韔其弓。之子于钓，言纶之绳。」「韔」是弓袋，作动词用，意为把弓装进弓袋。「纶」是钓丝，亦作动词，为整理钓丝之意。对于这一章，有两种解释。一种便如俞樾《群经平议》云：「君子往狩与，我当从之，为之韔弓。其往钓与，我当从之，为之绳缴。」所思之人回来后，无论他去打猎还是去钓鱼，我都跟他一起，陪在他身边。另一种解释便如何楷《诗经世本古义》云：「君子今远出如此，倘使归来，将何所事乎？假使往狩，我当为其纳其弓于韔中，不使之用。所以然者，以田猎所以讲武，我不欲其习于武事也。如期往钓，我则愿从焉，当合丝为绝以待耳。」这是说所思之人回来后，他要去打猎，就把弓装起来，不让他去。他要去钓鱼，则陪他一起，为他整理钓丝。两意皆可通，不妨并存之。

「其钓维何？维鲂及鱮。维鲂及鱮，薄言观者。」这是从上章「之子于钓」言。此章之意，在于「薄言观者」句之解，其有三解而皆可通，亦各有妙处。

其一，「观」为「爟」，是烹煮之意。心上人钓了什么鱼，是鲂和鱮。那我来生火烹煮，把这鱼做成美餐。这个解释有些平淡，但也有日常生活的平实与温馨。

其二，「观」就是观看之意。金圣叹曰：「随笔就钓上问之子所钓何鱼，之子若曰鲂鱮也，叠一句，香口接之，曰鲂鱮也。则我欲观此鲂鱮也。全用一段憨意写恩爱出来。」「其钓维何？维鲂及鱮」是女子和男子的问答。「维鲂及鱮」这句的重复，则是是男子回答后女子「香口接之」，重复一遍。女子问男子钓了什么鱼。男子说：钓了鲂和鱮。女子说：钓了鲂和鱮啊，那我要看一看。金圣叹所解诗意，就很活泼细腻，特别美好。

其三，「观」为「多」意。「薄言观者」是说钓的鱼好多啊。「其钓维何？维鲂及鱮」不是女子和男子的问答了，而是自问自答。是从女子眼中描述其所见。心上人钓了鲂和鱮。「维鲂及鱮」这句的重复，则如陈仅《诗诵》云：「『维鲂及鱮』叠一句，宛然数了回头数。」女子见到心上人钓了鲂和鱮，重复一遍「维鲂及鱮」，似乎是女子在数鱼的数量，然后说「薄言观者」，钓了好多鱼啊。这种解释也是很可爱的，也见其恩爱。

这三种意思，皆可通，并且都能见其恩爱与亲昵，表现略有差异而已。

诗的后面两章，一般认为是设想所欢归来，相与游钓之景。如吴闿生《诗义会通》云：「三四章归后著想，真乃肠一日而九回，结句余音袅袅。」也有人认为是追思过往，如陈仅《诗诵》云：「后二章追思往日形影不离情事。」不管后二章是设想未来，还是回忆过去，其内容都不是悲苦的。是幸福中的小别，虽有忧思，但仍充满期待与甜蜜。在《小雅·隰桑》篇中，我们说到爱慕之诗，多有忧伤，而《隰桑》是例外。而怀思之诗，多有悲苦，此《采绿》是例外。