湖南衡阳——一个静谧的江南小镇，蒸水河绕城而过，汇入湘江，我们医院傍江而建，守卫着生的希望。冬日里的气候像个娇羞的小Lolita，摸不透。昨日里还是阴雨萧瑟，寒意袭人，一觉醒来时，已暖阳高升。病房里呆久了的病友，浑身透着饥渴，都想出去“浪”，都想出去“嗨”。在他们眼中，阳光是生的图腾。冬日里的阳光，懒懒的爬了上来，悬于当空，而湛蓝的天空，也显得格外通透。不一会儿，院内的“健康广场”，挤满了人，站着的、坐着的，微笑着、享受着这久违的阳光与温暖。和着阳光的微风也适时而来，轻拂着你的脸颊，也轻吻着你的鼻尖，还撩拔着你的刘海。阳光孕育着希望，也试着温暖大地。可毕竟寒冬未尽，即便阳光再娇媚，还是抵不过冰冻三尺的一日之寒。冬日里的阳光，来得出其不意，离开得也匆匆忙忙，黑夜也来得比以往更早一些。
住在301房的小主人公，刚才也随着人潮，趁着阳光，在室外小“嗨”了一把，刚回到病房，正在非常努力地吃着饭，拼命吸收着营养，因为他想活着。看到我进了病房，他主动打了招呼：“医生，我还是觉得好累呀，我坐不起来。”看着蜡黄蜡黄的、躺在病床上的他，20岁的年龄，60岁的身体，枯瘦枯瘦的，我安慰着说：“你今天早上不是吃了东西了吗？如果食欲有好转，不也从另一角度说明你有好转吗？我们一起努力吧！”“嗯，我一定积极的配合你们，我还没抱过孩子呢！我还想抱孙子呢！就是现在感觉有点发烧，不想吃东西。”“发热？！”我有些担心，但我又不得不紧接着说：“不一定发热呢，量了体温才知道。会的，你一定会抱到你的孩子的！”因不太希望让患者看到我的情绪变化，从而臆想出什么，也不得不选择一些善意的谎言去安慰他。
同时我又询问一些必要的问题：“你今天是不是出去了？有没有咳嗽、腹痛等等？”
作为一个肝病科高年资的主治医师，最不愿意看到的是肝衰竭合并感染，任一部位或器官的感染，都有可能导致病情急剧恶化。
“目前还没有这些不舒服。”他缓缓的说，“是不是今天在外面吹了风，感冒了？”“让你不要出去，偏不听！！！”他的妻子有些慌张，也略显着急。“老婆，我已经在床上躺了半个月，老天给了我一次机会，而我就想看看太阳，呼吸一下新鲜空气。我也知道我的病情，我可能会再也站不起来了，这也可能会是我最后一次看看世界的机会，我又怎能放弃？如果老天因为我的外出，一定要剥夺我生的机会，我也认了！！！因为现在，我想要的是生活，有尊严的活着，而不是生存！！！”“别着急，你先测测体温看看，不一定发热呢！”我担心合并感染，但我能做的也仅仅是安慰，尽可能选择善意的谎言。
“37.2℃。”发热了吗？如果硬要从临床标准来说，没有。但谁能保证，这不是发热前兆？没办法，预防性抗生素的使用，白蛋白、血浆制品的应用，足够的热量供应，这些是平稳渡过可能即将到来的“感染关”的保证。“嗯，是的，的确很严重！”面对他的妻子，我得把实情告诉她，不管发生什么，她得有心理准备。“我求求你了，请你一定救救他！”可能我的实话实说，真伤着她了。极大痛苦向她袭来，她难以抑制的极小声哭泣着，怕打扰她的爱人，影响他的情绪，然而这一切，也只有她这柔弱的肩膀要去承受。
她蜷缩着，慢慢的跪了下来，她为爱放下所谓的尊严，为了让他活下来，她付出了太多，她选择的是活着。哪怕是痛苦的活着，活着才有希望，活着才能抱着孩子，活着才算一个家。她是我的同龄人，放下了尊严。这一跪，确实惊着我了，我连忙起身，扶起她，说：“我们一起努力吧，可能我的判断是错的呢？还不一定是感染呢！可能只是累着了！严重肝病，能量代谢障碍，供应不足，易疲劳，所以建议以后还是尽量在床上休息，少活动！我也希望他能有尊严的活着，但是可能目前条件不允许。”
她听着这些话，慢慢平复了心情，回到了病房。
而我被自己说的这些话惊着了，怎么能回复得这么绝对呢？万一真的是感染呢？还是耐药菌、超级耐药菌感染呢？抗生素控制不了怎么办？这不赌上了我的职业生涯吗？！但是，我愿意赌上我的职业生涯，我也想赌上一切，因为我也想让你活着！
打开电视看历史剧《长征》，还是那个连长，还是那个连队，已经翻了雪山，但没有到达目的地，拦在他们前面的是另一个坎：大草地。
7：30，天气预报：2019年某月某日，阴，受西伯利亚寒流影响，未来7天……
作者：衡阳县人民医院感染科 刘卫
