【第四届行参菩提散文奖参赛作品】父亲的谎言/李延奎
“小孩儿们都在家，你也不说割肉。”父亲挑了一下碗里的面条就放下筷子，铁青着脸，艰难地拄着拐杖回了卧室。父亲行动不便十几年，常年吃药，血脂稠、血压血糖尿酸高等各种并发症相继爆发，身体每况愈下，医生反复交代要饮食清淡，控制油盐。但备受病痛折磨的父亲脾气愈发古怪，习惯性的闹饭。这不，儿子放暑假吃了两天的炒鸡、炖排骨，妻想吃一顿清淡的鸡蛋面，就对不住父亲的口味了。
“祖奶奶，咋遇住这个老麻片儿。”母亲的话打破了客厅的凝重。“你说他年轻时出力干活也不咋吃肉，现在老了不会动弹了咋一顿都不担待”母亲的自言自语缓解了家里的尴尬。我正在为父亲的行为感到懊恼，听了母亲的话，心生纳闷。记得父亲原来是不吃肉的，现在怎么天天吵着吃肉，还只爱吃猪肉。而我和妻子都已人到中年，担心血脂血压问题，不怎么吃猪肉，只少量吃点牛羊肉。
在我小的时候，不要说吃肉，能填饱肚子就已经不错了，邻居之间闹春荒相互借粮是常有的事。父亲每每说起五八年、六零年吃树叶刮树皮，差点饿死的经历都神情凝重。因为体验过饥肠辘辘的煎熬，父亲早早学会了泥瓦匠，农闲就给村里建房的人家干活。母亲说，那时候的人力气不值钱，出力流汗只为能吃口饱饭，给家里节省一点粮食。由于父亲的勤劳能干，我家是村里较早告别黑粮吃上白面的人家。即使这样，父亲依然想方设法为正长身体的我们兄妹改善生活，补充一点营养。
每年冬天，当大雪覆盖整个田野，农人都躲在家猫冬时。父亲就背上他那杆擦得乌黑发亮的猎枪，在我家那条大黄狗的陪同下，天刚蒙蒙亮就进山打猎了。直到傍晚时分，有时捱到深夜，父亲才驮着一身疲惫回来。现在想想，父亲肯定是不忍心我们失望，才在冰天雪地里四处搜寻猎物。母亲抢先接过父亲的火车头帽子和军大衣，用扫帚扫去父亲腿上鞋上的雪，就赶紧去给父亲端吃的了。我们兄妹三个则围着父亲的战利品——几只硬邦邦灰褐色的野兔旁，任大黄狗喘着热气在我们中间蹭来蹭去。父亲解下腰间的弹药葫芦，连同猎枪一块高高地挂到山墙上，才坐下喝一口母亲沏好的热茶。猎枪是父亲的宝贝，也是我向小伙伴们炫耀的法宝，后来被派出所收缴，我失落了好长时间。
第二天，我们兄妹三个不用叫都起得很早，和家里的大黄狗在院里蹲成一个半圆，眼巴巴地看父亲把野兔剥皮、开膛破肚后交给母亲下厨烹饪。父亲的手很巧，剥开的野兔皮成筒状，灌入细碎干燥的炉渣，挂到房檐下像一只真兔子。等来年春天，风干的野兔皮可以卖钱给我们兄妹交学费。
局促的厨房容不下我们兄妹凑热闹，我们就扳着厨房的门框张望着母亲一个人忙碌。母亲把碎好的野兔肉伴着葱姜在锅里炒过后挖出来，趁着油锅把准备好的玉米面反复炒，然后把野兔肉和面拌匀放入锅中蒸。等到中午，母亲把香喷喷的蒸兔肉端上桌，父亲总是抛下一句“我不好吃肉”就转身出门了。母亲也总以牙不好咬不动为由，尝那么一小块，就坐在旁边看我兄妹三个大快朵颐。
放下筷子，我若有所悟，却怎么也想不起来一直不好吃肉的父亲，是从什么时候开始好吃肉了。一股愧意伴着深深的自责涌上我的心头。不仅是因为用了四十年才听懂那句“不好吃肉”，原来是父亲朴实的谎言，听懂父亲谎言里隐藏着的对子女无私、深沉而厚重的爱，而是自己对朝夕相处的父亲这一巨大的生活反差的漠视。在那个艰苦的岁月，父亲为了生计终日操劳奔波，省吃俭用，把最好的都给了我，而我给予父亲的关爱又有几分？我在心里问自己。
“爸爸，你的眼睛怎么了？”小女儿的话打断了我的思绪。“爸爸的眼睛被心里的虫子眯住了”我答道。“我给你吹吹”小女儿一边说，一边煞有介事的给我吹起眼睛。揽着可爱的小女儿，我发现，有些话，只有当你真正长大才会懂；有的爱，需要你用一生去慢慢体悟。我们只是大地上的一粒尘埃，终将随风而逝，隐入宇宙的黑洞。只有父母的爱，伴着风霜雨雪的发酵而愈发浓烈，化作天上的太阳，一直照耀温暖着我们。
作 者 简 介
李延奎，男，汉族，教师，河南省宝丰县人，中国著名行走散文作家联盟成员，新媒体《行参菩提》签约作家。