何处是江南: 民国时期上海的古镇郊游
近些年来，江南古镇愈益成为吸引人们目光和脚步的旅游热点。民国时期，有不少涉及江南古镇的游记留存于世，其中，既有文人雅士的吟诗诵句，也有一般游客的观感记述。在社会不断更迭，城市发展日新月异的今天，当我们读到这些前人描写江南古镇的游记作品时，抚今追昔，过往风物，历历在目。当年上海的闵行镇，便是上海市区游客竞相前往游玩的佳处。
1937年上海市公共及长途汽车路线图（局部）闵行镇：20世纪二三十年代的郊游胜地
闵行镇，历来有上海县首镇之誉，名闻遐迩。1924年春，南社著名诗人胡朴安与友人游览闵行后，曾作《游闵行用渊明游斜川韵》：“暮春天气佳，退食方自休。良朋偶相约，来作闵行游。飚轮转直道，麦浪泛如流。古市枕歇浦，远帆浮白鸥。园林新结搆，叠石亦成丘。兹游信足乐，况有素心俦。春韭初入馔，引杯更献酬。方兹扰攘中，谁复有此不。得闲即是福，入世徒为忧。百年归大觉，得失何所求。”
胡朴安仿陶渊明《游斜川》诗，作了这首《游闵行》。如今读来，春和景明，帆扬鸥浮，园林雅致，肴馔佳美，闵行风物如在眼前，美不胜收，脍炙人口。在胡朴安笔下，闵行不愧是江南胜地、人间净土，令人沉醉不已，无限向往。
租办沪闵长途汽车路线交通公司广告（1937年）：到闵行去请坐本公司汽车1926年秋，有署名仲华者，在《钱业月报》发表游记《中秋旅行闵行记》。文中记载，他与友人乘沪闵南柘长途汽车公司汽车，每人票价小洋八角。据其了解，每天车次是上午八时至十一时，下午二时至五时，每小时一班，每班两辆。沿沪闵路，车程一个小时，即可抵达闵行镇。在他笔下，记述了对闵行风物和市井生活的美好印象。让我们随着他的笔触，感受当年的闵行风貌：
下车后，循路南行，直达浦江，滨江为街，西望店铺不多，已为尾闾。遂东行，过小桥，街为双面，铺户比栉，多为花米油豆杂粮及各种土产。街东尽处有茶楼，曰东来第一，登临小憩，旋即游行全镇。店铺约二三百家，巷口衖尾亦有烟妓发现。日亭午，就聚珍楼餐，堂倌谦和异常，较之南京路某点心铺之堂倌老爷，头若五斗甕大，动辄以恶声报客者，不啻有天渊之隔矣。乡镇鱼虾新鲜，固属近水楼台，而烹调之佳，亦殊不逊上海。余等计食菜八式，连酒饭需代价二元九角，极为满意。盥漱既竟，侍者携茗前导，谓欲穷瞻观，须更上一层。楼为三层，镇仅一家，下治烹饪，中为餐室，上乃货茶。布置清洁，坐卧咸具。楼南向，黄浦横贯其前，舟楫往来，逝水潺湲，遥望隔岸，绿树丛森，一幅天然画图。因忘携影具，致大好风景，无殊过眼浮云。钟鸣一下，相将下楼，缘浦而行，至车站。
沪闵南柘长途汽车公司
行驶在沪闵南柘路上的长途汽车由仲华君的记录，我们了解到，闵行土产丰富，商业发达，店铺林立，老街的市井生活十分热闹，并有“东来第一”茶楼，可供品茗休憩。镇上的聚珍楼餐馆，江鲜美味可口，物廉价美，服务周到，使人如沐春风。登楼远眺，江景如画，令人流连忘返，以致他因忘带照相机而引以为憾。
闵行镇一游，给仲华先生和友人留下了极佳印象。他们意犹未尽，不忍遽归，又乘兴游览了附近的敏园：
计归程尚早，乃赴镇北敏园，购票而入。园广三十亩，分南北二部，亭榭竹石、池塘花木，皆饶有诗情画意。惜余等尽为闤闠中人，不解吟咏，非然者，骚人墨客，佳句盈奚囊矣。主人李君英石，闻尝为厅长。斯园筑自癸亥，煞费心机，近已渐就旷废，如不加修葺，不数年更不胜铜驼荆棘之感矣。
余等先进南部，一室东向，正演滩簧，游客三五十群聚一隅，视线集注台上，极无笑语声息。南窗下设诗谜摊，二三乡老坐谈其间，不见主顾。室西为池，大可三亩，沟通浦水，清澈可浴。室南有茅亭一，四周莳花，已为蓬蒿掩没。西南有土山二，筑假山于其上，相距数十武，途径草封，似稀人迹。余等乃折循池北，小径而西，至一厅，南向面水，清风习习，伫立南望，遥见二峰对峙，倒影水际，搆结之佳，殊非流俗人所能设想。致此厅西，小径尽处有屋数椽，通屋而北有亭，亭北有篱，过篱为圃，艺菊甚夥。圃南为荷池，满池菡蕖，花犹亭亭映日，叶且冉冉迎风，极不类中秋景象。此因天气热度高，未径秋风剪，若不然，冷露金风，此际仅余残梗败叶耳。池架曲桥，通走廊，廊自南而北，接旁一厅，是为西廊。东廊亦若是。厅前花木不甚整齐，南为石池，池中筑假山，背有小阁，东西通廊，北面厅，厅廊皆以竹代瓦。厅计五楹，额曰绿野草堂，为孝胥笔。中间台址，宛然为当时演艺之所。此即为北部之中心点。再东为旷场，场前有屋五间，中亦有台，已墙坍壁圮。过此而东，即来时之售票处矣。余等自聚珍楼至此，步行数里，天热汗流，渴极思饮。呼茶役以茶，至绿野草堂坐憩。移时觉倦极欲眠，兴亦顿尽，乃趋站乘车而返。
仲华先生的游园记述，是笔者迄今所见对闵行敏园状貌景致最详实的记载。在他眼中，移步换景，对这座仿南市半淞园而建的江南园林，极尽描述之能事，将敏园的诗情画意，纤细入微，悉数蕴于笔底，跃然纸上，如同电影般映入我们的眼帘。
1934年，一位叫做章建国的华童公学初二男生，与另外七名同学，在其老师胡先生带领下，骑自行车由市区往闵行，写下了一篇《自由车游闵行记》：
闵行为上海之巨镇，离上海之斜土路只二十五公里，沪南公共汽车不过一小时可达。余于前星期六上午六时半，偕胡师及同学，驾自由车同往游焉。……余等往北桥小学校影后，直往闵行民众教育馆进餐，又往浦滨公园影。惟街衢狭隘，屋宇参差，较沪上冷落之处犹不及焉。距镇数十武有孤儿院，为教养孤儿之所，半工半读，诚为慈善事业中首屈一指者也。其房屋之轩敞，教育之完善，花木之清秀，道路之整洁，令人可钦可佩。及斜日西沉，乃驾自由车依原路而归。斯行影象甚佳，因为之记。
在这位少年眼中，闵行“为上海之巨镇”，距离不算远，交通也极为方便。他们由繁华的市中心一路骑行，来到闵行，在他看来，闵行的条件与上海市区不可同日而语。但当地孤儿院的设施，却令他叹为观止，留下了深刻印象。对他来说，闵行之行，眼界大开，不失为一种见识上的收获。
抗战胜利初期的“景物全非”
时光如梭，转瞬十余年。抗战胜利后的1946年春，有一位署名金丁的先生，在一个星期日的清晨，约了几个同伴到闵行春游，写下了一篇《春在闵行》的游记，刊登在当年的《礼拜六》杂志上。
到了闵行，时间大概在上午十时左右吧！我们首先把全镇巡礼了一周。这一个上海县首镇的闵行镇，经过了敌伪八年余的蹂躏，商业已不若战前的繁荣了。战前有名的“敏园”，早已变成一片白地；小闵行方面专供沪上游人休憩和游泳的设备，也早已化为乌有，丝毫不留余迹了。淞沪纪念广慈苦儿院，是一片瓦砾场，百余苦儿，局促在从前曙园养鸡场主人朱氏的房屋内；中孚颜料厂，遭敌宪盘踞最久，一切建设，破坏亦最惨，现今正在设法修理中；闵行中心小学的校舍，更为敌伪搬拆一空，四五百学龄儿童，却乔迁在从前县师的旧屋内上课。总之，闵行的一切，真够得上说一句：“河山依旧，景物全非”呢！
中午，我们一行在“聚珍楼”吃了一顿满意的中饭。临浦小酌，一面看浦江中来来往往的船只，一面吃乡间新鲜的鱼、虾、蔬菜，倒也有一番说不出的情趣。
在金丁眼中，抗战胜利之初的闵行，刚刚经历了日伪的八年摧残，已是断壁残垣，破败不堪，一切都有待重新恢复，当然谈不上观赏景致了。只有江畔聚珍楼的河鲜蔬菜，才能纾解一点凄凉和怅然。
无独有偶，比金丁稍晚一点的记述，发生在同年的初夏，有一位署名尤影者，记下了一篇《仲夏时节游闵行》。巧合的是，这篇游记也发表于《礼拜六》杂志。不同之处在于，这位尤影先生，却是土生土长的闵行人，他表达的自然是游子对故乡的眷念情愫。且看他历经八年离乱的感殇与乡愁：
蓝色的吉普车，把我带出了八年没有离开过的上海，回到故乡去。因为家中接连地来了三封信，告诉我今年闵行的情况，希望我回去一次。……车轮滚在崎岖不平的沪闵路上，我重睹着八年不见的田野，使我回想到烽火里别离的痛苦，但我不愿再回想当年的创伤！
尤影先生回到阔别已久的故乡闵行，在他眼中，故乡究竟变成了何等模样呢？让我们来看他笔下的闵行街巷场景：
我想起闵行在战前是很热闹的，现在虽比不上战前那样的繁华，但较敌伪时期是热闹得多呢。
外滩依然像从前一般，仍有许多摊贩，卖木器傢俱的，华洋什货的，磁瓦器皿及水果摊贩。在西渡轮口比较最热闹，围着一圈人，在看着“卖膏药”的小山东试弄着十八般惊人的武艺。
大街的街面奇狭，满街拥挤着人，但商店的生意并不好！经过二十分钟通过大街转至新街，短短的新街更拥挤得水泄不通，尤其是“闵行照相馆”门前，因为该馆正在减价，所以去影的人轧满在照相馆的门口。新园茶楼中的闵光剧场，演唱申曲，卖票处高挂着“客满”的黑板，但是剧场的入口处，立着一堆听不到申曲的人。
面积最阔最寂静的北街，今日也人声鼎沸了，沿街都摆有华洋杂货家用小件的各色摊头。现在有一班马戏团在篮球场上表演，四周用白布围着，门票每张三百元。其他不过是几个冷饮、食品、糖果和套泥人的游嬉棚，但并不及外滩那样的繁闹。可是想不到在二点钟举行一场足球赛，是闵联和颛桥球队比赛，终算替体育场上添了片刻的热闹。
闵行的各街小巷我都踏到。在沦陷的八年中，闵行的街道并未受到摧毁，惟损失最巨的是闵镇的四郊，沪闵路边的“敏园”，西黄浦的“江滨花园”，我们底母校“中心学校”，及东区的广慈孤儿院等，都变成了一片荒凉的瓦砾场。未知这几处战争所造成的瓦砾场，何日再能恢复到昔日的完整呢！
八年之后，这位游子用自己的脚步，重新丈量了故乡的每个街巷——外滩、西渡轮口、大街、新街、北街，以及所见的闵行照相馆、新园茶楼、闵光剧场、马戏表演、足球比赛，场景颇为热闹，但终究不似1937年以前那般繁华。而那些因罹战火而毁的闵郊地方，如敏园、江滨花园、闵行中心学校、广慈苦儿院等，皆已不复存在，面对瓦砾，只能从记忆中找寻。距今虽已时隔70余年，但由他的文字里，我们能真切地感受到他心底的忧伤，还有无法言说的无限悲凉和怅惘。
以上游记，时段跨越了20世纪20至40年代，加上社会变迁和局势波动，时移世易，也因记述者年龄、阅历的差异，自然有不同的观感。但其共同点，在于来自上海市区的视角，因乡村景致的吸引力，加上距离较近、交通便捷、宣传效应等因素，吸引大众对闵行镇的集中关注和切身体验，从而有了相关文字记述，也就成了后人了解、研究闵行的丰富史料。回溯这些游记，跟随记录者的笔触去漫步当年的古镇，对于江南地区历史文化风貌的多元化、立体化与纵深化大有裨益。