张春环丨母亲的万不得已
凌晨两点，我开车拉着母亲来到急诊室。空荡荡的急诊大厅里，除了昏黄的吊灯外，就剩卫生间哗哗的冲水声了。四周静的可怕。我把母亲扶坐在候客椅上，敲开了值班护士睡意惺忪的门。
我看到母亲痛苦的弓着背，弯着腰，双手挤压着腹部，我不敢想像，这一次生病将会给我的母亲带来什么样的灾难。
沿着医院的旋转楼梯，我静静的端详着轮椅中的母亲，心中想到很多的问题，却无法一一问起。
谁陪她去的理发店？剪的一点也不好看。太短了，短的遮不住脖子上那松弛的肉皮。怎么就不焗成黑色的呢？花白的头发看起来好没精神啊！身上的这件短袖是谁买的？我怎么一点记忆都没有？还有那陀成了山峰的背，是用了多少时光堆上去的？脚上这双皮鞋，您前天告诉我，穿着有点松脚，我说回头给你买双布鞋。到现在也没买。多少天了？我,记不得了。
拿着彩超单子，医生把我叫到办公室。他给我画了一张简易的人体内脏图。他说：“这是胃，这下边是胃管，这个是胆囊。这个圆的相当于是水管的阀门。吃饭的时候，这个阀门就打开了，不吃饭的时候就闭上了。然后这个胆囊是分泌胆汁的地方，胆囊一旦有病变，不工作了，早上起来人就会感觉嘴里很苦，严重的时候会引起肚子痛甚至会诱发其他疾病。像你母亲这种情况，里边石子太多，堵住了胆囊嘴，是进不去也出不来。要是年轻人，不用说，直接手术就行了，可是你母亲不适合手术，83岁的老人了，身体各个气管都不达标了，手术风险很大的，目前最保守的治疗就是通过输水消掉炎症，控制疼痛，但是不能根治。说不定哪天仍然会复发……甚至更严重。”
茫然的望着医生，我不知道该说些什么，说不清楚的一种痛迅速地向我蔓延……
回到病房，母亲问我：“医生咋说？”
我笑笑，轻描淡写。
或许是疼痛所致，或许是母亲已有压力，总之母亲一夜无眠。而我则在黎明到来时蜷缩在母亲的脚头睡着了。好久没有和母亲同睡过一张床了。
早上醒来，母亲跟我说，“我想过了，不做手术，谁知道能活几天呢，说不定做着做着就死了。”我不想听她说这些，我不知道真的到了那一天，我将如何面对。
“万一呢，万一要是能活个108岁呢，不做手术岂不是太亏？再说，做不做手术你说了不算，我说了也不算，你的身体说了才算。如果你的身体各项指标不合格，就是想做，也是做不得的，所以，你要配合医生的治疗，调理好身体，以年轻的心态迎接手术。”我装作无所谓，用轻松的语气说着，“你的又不是什么癌呀，瘤的，扩散了，割到这跑到那，防不胜防的，你的只是个结石，它就在一个位置，割掉它，就没有了，不必有心里负担啊。”
母亲听后，不在言语。似乎是在思索着什么。
为了安慰母亲，我接着说：“其实，您挺幸运的……”
听了我的话，母亲暗淡无光的眼神亮了一下，随即又消失了，用失望的口气说：“幸运啥呀，总是有病，还连累你们。”
接过母亲的话茬儿，我给母亲算了“一笔账”，说：“您这一生总共病过3次。第一次是脑梗，最厉害的一次。我们在医院住了七天，就出院了，结果，你用最短的时间恢复了健康，没留下任何后遗症。第二次，时隔几年，小脑萎缩，我们及时就治，您又一次化险为夷。第三次，是意外，煤气中毒，你脸上磕伤你都不知道，你栽倒在床头你也不知道，多年来，都是你一个人居住，但是每一次，您都转危为安没让我们失望，这难道不是运气吗？”
我一口气说了这么多，直说得母亲频频点头，脸上露出了笑意……
我不罢休，接着说：“零二年的时候，我的一位同事，工作岗位上突然晕倒，也是脑梗，到如今十多年了，仍然是走路一歪一歪的，一只手也伸不开，相比而言，您是不是比她幸运呢？还有，现在的疾病越来越倾向于年轻化，有的人三四十岁就得上了重大疾病，更甚至几岁的小孩也有被病痛折磨得生不如死的，相比而言，母亲，您这一生，虽然艰辛，但并无病痛折磨，不是很幸运吗？人老了，就如机器零件，磨损得不行了，怎能不生病呢？隔三差五的来医院做个检查，有病治病，没病预防，不是有句话叫预防大于治疗吗？”
母亲听后，叹了口气：“谁说不是呢。可是，有时候不到万不得已，谁来医院呢！”
万不得已？什么是万不得已呢？难道病的走不成了，痛的直不起腰了，吃不成饭了，起不了床了，这才叫万不得已，对吗？母亲您这一生，有多少个万不得已呢？
我大姐，我没见过面就去世了。听说当时的她有十一、二岁，那天下大雨不知因为什么，一根电线搭在了她身上，早上发现时，大姐已经身故了。其中细节我从不敢过问，您也从来不提。后来您又生下了我，取名“环”，寓意是你欠了大姐一条命，我的到来是为了还大姐。足可见，您当时的愧疚和痛苦。您还记得吗？有一天半夜，听着像是弟弟的声音，怯怯的：“妈，妈，开开门，我回来了。”当时的我也不过是十几岁吧，我和您同时从睡梦中醒来，一齐斥责着弟弟：“不给你开，半夜三更的，不知道学习，光知道玩。”门外没了声音，我们以为，一定是弟弟又跑到他的小伙伴那里蹭睡去了。因为当时农村的男孩子很野的，总是玩到很晚的。所以，我们就没上心，又睡了。
第二天早上，我问弟弟，昨晚去哪玩了，半夜跑回来干什么？弟弟一脸茫然说，我没有啊，我一直在邻居二朋家玩呢，昨晚我和他睡的呢。我不相信的望向正在做早饭的母亲，我看到母亲停下了手中活，眼泪顺着脸颊直往下流……我害怕极了，因为母亲一般是不在我们面前掉泪的。
时隔多年，我才明白，那晚是大姐回来了吗？她想妈妈了吗？
那一年，二哥去部队看望服兵役的弟弟。营房外，地方与部队合伙开的采石场。一块炸石飞来，二哥不省人事。两个月后回来，二哥已是残疾人了。您哭得一塌糊涂，嘴里不住的喃喃自语：好好的一个人，怎么回来就没了胳膊呢？这以后可咋生活啊!
恢复了体力后的二哥，卖过蒸馍，养过猪。因为一只手，无法把馍装到塑料袋里，他做了多少难，吃了多少苦？有人同情，帮他撑袋子，也有人找事，说是你卖馍，为啥要我帮你撑袋子？二哥伤心绝望，您说，人生不容易，不到万不得已，决不能撒手啊！
在您的鼓励下，今天的二哥用一只手开着他的奔驰车跑遍了各大城市。母亲，您不欣慰吗？
那一年，父亲因病去世。整个家交给了您……我记得那一年您六十岁。瘦弱的肩膀承载着生活的重担，您告诉我们，不到万不得已，不许掉泪。
那一年，我弟弟复员回来了。找不到工作，他把自己闷在家里，吃了睡，睡了吃。您看在眼里，急在心里。当时我刚开始做生意，什么也不会，儿子又小，忙得我头不是头脚不脚的，最后，我们想出一个办法，让我老公托人帮弟弟安排工作，一旦工作安排好，您就来我家，帮我照看孩子。我当时记得您来的时候，用三轮车带来了您所有的家当，还有那一只正在哺乳的山羊……
当时二十多岁的我，还不能完全体谅您的心情，只知道，您来了，我就可以玩了，就有人一日三餐为我做饭了，就有人帮我照顾孩子了，心智不成熟的我却没有考虑到母亲的感受：一个风烛残年的老人，一生为子女拼搏，到老了，却是背井离乡，抛家舍子为女儿再做奴仆！那时候，我的弟弟还没结婚。您的任务还没有完成，那是不是您的万不得已呢？
母亲，我无法一一诉说，您这一生，到底有多少个万不得已。我只知道，您和父亲组建了一个家，养育了我们兄妹五个，含辛茹苦把我们一个个拉扯大，又一个个帮我们成立了家，您常说，小时怕我们不成人，长大怕我们不成才，到老了，您倾尽了心血，换来了满头白发，您的家却没有了，我们都有了自己的子女，我们整天围着我们的家转，而忽略了您的存在，只有逢年过节，或者是您病了，才会偶尔陪您一天，或者一晚上。不知不觉，岁月已是沉甸甸的滑过去了。
母亲，妈妈，儿祝您坚强勇敢，我不祈求您长生不老，我只求您不到万不得已，千万别撒手啊。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。明天是星期天，我们一起去医院输水，再然后带你去理发店收拾一下头发。时光悠然，母女情长……
作 者 简 介
张春环，舞阳玉川村镇银行员工。因为爱好写作，所以愿结交天下朋友。