煤球炉
文/郭文华
在我小时候的记忆中，不仅粮食不够吃，柴草也不够烧。条件好的人家，特别是吃国家粮的定量户口人家，烧上了煤球炉让人羡慕不已。
农家烧饭做菜主要是烧大土灶，柴禾主要靠打谷下来的柴草。那个年代地里产粮不多，柴草自然也少。花生藤、黄豆秸秆一般都用作喂牛羊了，只有稻草、小麦秸秆、玉米秸秆留作当柴草，很多人家柴草都不够烧。农村发供应粮票的时候，也相应发点煤炭票。其实农村是不适宜烧煤炭来做饭的。土灶烧煤炭开始的时候烧不着，要用硬柴禾做底火，柴禾烧着后，将煤炭铲放到柴禾上，虽然“哐当哐当”用力拉着风箱，但火苗很难窜上来，这里刚将煤炭烧着，锅里也开始冒热气，等到煤炭火烧旺了，差不多锅也烧开了。所以，用煤炭烧饭是一种浪费。烧煤炭煮猪食是最划算的，那时候家里养了两只猪，冬天每天都烧煤炭煮大头菜给猪吃，猪食烧开了，在烧旺的炭火上覆盖上一层煤炭，将火盖住，盛去猪食，在锅里放上半锅水，到中午时稍微用力拉风箱，炭火就着了，这个时候做饭炒菜最好了。
后来家里有了煤球炉，烧水做饭方便多了，但农村一般等到柴禾不够用了，才偶尔用煤球炉烧水做饭，因为煤球是要花钱买的。升煤球炉是个技术活，要有点技巧才能将炉子烧着。先用稻草揉成一个团，塞在炉膛的最下面，点燃稻草，在烧着的稻草上放硬柴禾、树枝、劈好的细碎柴之类的。然后将煤球用钳子夹到柴禾上，用扇子对准下方炉口扇风。烧煤球比烧炭省事，不像烧锅要人守着灶门口，边烧边加柴禾。煤球炉可以边做事边看着，但煤球炉比较脏，下方的炉口往上扇风的时候，也将下方的炉灰吹上来了。刚生炉子的时候，全是烟灰，呛得睁不开眼，只能将炉子拎到屋外，等煤球烧着后没烟了，再拎到屋里去。
柴禾上面的煤球烧着后，要用钳子将这个煤球放正，然后再加一个煤球，一般一个炉子能放三个煤球，从炉子上面的煤球眼看下去，三块煤球的眼要对准，煤球上火快，十二个眼子里的火苗直往上窜，一眼望去还真似马蜂窝，故名“蜂窝煤”。蜂窝煤燃烧持续的时间长，一块蜂窝煤可以烧三个多小时，十来分钟就能烧一壶水。刚开始买的蜂窝煤，也就是计划经济时期的蜂窝煤，质量比较好，燃烧很充分，火焰是蓝色的，取出来的煤渣是完整的，烧完的煤渣比原先放进去的蜂窝煤小很多。后来做蜂窝煤的厂家多了，商家心黑恶意竞争，在蜂窝煤里掺入的泥土比例增加，这样的蜂窝煤燃烧不彻底，火焰发黄，夹出来的煤渣不完整，加蜂窝煤的时候会在半途碎了，很多时候用钳子夹着燃烧的蜂窝煤，突然就碎了，掉落地上的煤渣飞溅到裤腿上，烧坏了裤子，烧坏了袜子，飞到鞋子里烫伤脚的事常有发生。
刚开始的时候，蜂窝煤只有城里人才能买到，后来乡下也有了煤厂，也供应蜂窝煤，但要用计划，一般都是吃定量的人才有计划，农村户口人家没计划是买不到蜂窝煤的，只能向吃定量的人家买计划票。后来渐渐放开供应，不用计划了，我们区的煤厂在薛尧粮站里面，是全区唯一的一个粮油供应站，里面的煤厂专供煤炭和蜂窝煤。小时候骑自行车五六里路去买蜂窝煤，用两只“挂篮”挂自行车两边，一只蜂窝煤大约斤把重，一次能背一百只蜂窝煤，够全家烧个把月的。后来在家里开办了制鬃厂，鬃是靠太阳晒干的，有时候碰到下雨天，连续几天没太阳，赶不上工人生产，就用煤球炉子加温烘干，在一个特制的小房子里放七八只煤球炉，一起烧的时候，温度很高，进去换煤球的时候穿背心都嫌热。温度高耗煤量也很大，一天将近百十只蜂窝煤。这个时期已经不用骑自行车去薛尧煤厂背蜂窝煤了，有个体煤厂用拖拉机下乡卖蜂窝煤，一次买一拖拉机，能用个把月的。
做完饭，烧完水，煤球炉不用的时候，可以封起来，炉子的下方有个封口，可以捅炉灰，也可以封炉火，炉子封起来蜂窝煤就不着了，但并没有熄灭，然后在炉子上放一锅水。新的炉子封起来过夜不熄灭，打开封门火苗立即窜起来，用久了的炉子，密封性能不好，虽然封起来了，但大人下工回来，水已经烧开了，蜂窝煤也烧得差不多了，时常发生炉火封不住而熄灭的事，经常因炉火熄灭而耽误了做饭。
煤球炉虽然方便省事，但柴禾烧大锅做的饭、炒的菜香。老家至今仍保留有土灶烧饭炒菜的习惯。自从煤气普及后，蜂窝煤的销量骤减，人们使用蜂窝煤烧水做饭的越来越少。如今，蜂窝煤、煤球炉逐渐淡出了人们的视线，淡出了百姓生活，退出了历史舞台，但永远不会淡出人们的记忆。
郭文华，供职于中船澄西船舶修造有限公司（江阴市衡山路一号）。