钟红英丨黄桷树下的童年
往事如烟，时光稍纵即逝，光阴无声无息地像滴水一般，从我们身边悄悄流走，汇于大海。
感叹岁月流逝、光阴短暂，似乎是人类千古不变的永恒话题。我不知自己是从什么时候起，开始了这样的感叹，也许是结束美好童年的那天起吧。随着年龄的增长，这种感叹似乎越来越强烈，于是，往事的记忆常常像过电影一样在脑海中萦绕，因为有些记忆是永远挥之
不去，刻骨铭心的，它甚至影响着你整个的一生。
一
七十年代，家庭的贫困，国家的贫穷深深地烙在了我们这一代人的记忆里。那时,我家住在石钟镇上的小学校里,学校大门前有一棵很大很古老的黄桷树，树下是一个大坝子，再外面就是宽阔的河坝了，清清的沱江河水川流不息；坝子的左边有一条小溪，永不停息地流入沱江河。岸边与学校并排的一串平房，住着好多户小镇居民，在那个文化生活相当缺失的年代，这里成了小孩们玩耍的天堂，大人们聊天、乘凉的圣地。有时放坝坝电影，银幕挂在河坝中央，河坝里坐满了从四面八方赶来的乡下人，我们却得天独厚地在这里早早地安上凳子，占着座位，看银幕的反面。
有一年，住在这一串平房里的一个九十多岁的老奶奶死了，活到这个年纪，在那个年代可少见。后人面朝这棵大树，搭起了一个大的灵台，做了三天三夜的道场，“阴阳”站在上面，引导着头上披着白布的后人们，一会儿做着各种稀奇古怪的动作，一会儿号啕大哭。两旁还有一群人吹着喇叭，敲着鼓，发出难以捉摸的噪音。丝毫没有悲伤的感觉，相反是人声嘈杂，热闹非凡，像是在举行盛会一样，这是我有生以来看到人死了走的最大的过场。孩子们更是在那里看热闹到很晚，常常被大人骂着回家睡觉。老奶奶在我的印象中很老很老，满脸零乱的皱纹，常年穿着青布旧衣，一双小脚套着一双小布鞋，脚边放着一根龙头的拐棍，雪白的头丝在脑后梳着一个小纂。每天孤独地坐在小屋门前，一双小眼朦朦胧胧，似乎在打瞌睡，又似乎若有所思地尽她所能望着远方。若大的年龄了，还要爬到自己家搭的阁楼上去睡觉，很少看到后人到这里来，对于后人的孝心人们是议论纷纷。倒是我们这些孩子，常常玩累了，到她那里去小坐，听她反复讲她那久远的人生故事。
二
孩提时的我们天性好玩，没有生命的负担。把家务事干完，就念着玩，昏天黑地地玩，有时在外玩得来拙了笨，闯了祸，回家肯定是要挨骂的，视情节的轻重甚至有时还要挨打。母亲常常是打了我们，自己又在一边去哭，她是不忍心打我们的，生活是那样的艰辛，而我们又是那样的淘气。记得好多次揭开蜂窝煤盖，把饭煮在锅里，就跑出去玩，本打算玩一会就回去，结果就忘了，饭煮煳了，惹得母亲生气，又是一顿骂。
那是一个夏阳酷暑，烈日中天的中午，大人们被酷热给镇住了，也被那树梢上无数的力竭声嘶地苦叫的鸣蝉给闹烦了，躲在屋里午休。而在孩子们眼里这就好像是天上乐园，到处绿绿葱葱，充满生机，无数的蝉鸣在他们的耳里就像美妙的音乐、声势浩大的高歌。那天中午吃完饭，洗完碗，待母亲午休的时候，我飞野似的溜了出去，像一匹脱缰的野马，冲出学校大门。就在这棵黄桷树下，突然，脚下一声尖叫把我给怔住了，回头一看，一群刚出蛋壳不久的、绒球似的小鸡中的一只惨死在我的脚下，血淋淋的，还在不停地抽搐，其他的鸡早已被这突如其来的惊吓，摇头晃脑地逃向四面八方，老母鸡站在那里，像是充满仇恨地看着我。那个年代，好多人家都是自己的母鸡孵小鸡，将小鸡从小养到大，下蛋自家吃，或是卖蛋、卖鸡给孩子换学费。这些鸡从来不关在家里，白天都到屋外的广阔天地去寻食，天黑了自觉地回到各自的家里，小鸡被踩着的事就常有发生。望着那只金黄色的、绒毛像丝线光滑柔软的小鸡的小生命就这样结束在我的脚下，我吓得不知所措，环顾四周，没看见一个人，就慌忙地往家里跑，就像一个闯了大祸的肇事者慌忙地逃离现场一样。我知道这群鸡是一个老妇人家的，常常看到她口若悬河地和邻居吵架，孩子们都怕她。回到家里，母亲正在睡午觉，我爬上床去，贴在母亲的背后睡了起来，开始的时候有些发抖，不一会儿也就睡着了。后来被一阵急促的敲门声和喊叫声吵醒了，“邓老师!邓老师!你们家老二踩死了我的鸡就跑了”！母亲也被这突如其来的叫声给惊醒，立刻起来打开门。只见那妇人提着那只血淋淋的小鸡在那里晃来晃去，嘴里还不停地唠叨，身后跟着几个小孩，不知从哪里钻出那么多目击者来。我吓得从床上爬起来，急忙到母亲身边，紧紧抓住她的衣角，把头埋得低低的，母亲回头看着我，问，“是不是你踩的？”我胆怯地点了点头，母亲马上回头去给妇人赔不是，说：“娃儿不懂事，回头我狠狠教育她。”一边说一边掏出一元钱给了她。一元钱，在当时的孩子眼里是多大一笔财富呀，差点吃到供应的每人一月一斤的两斤猪肉，差点买十斤大米，那时我们两分钱就买个水果糖，壹角二分钱吃碗哨子面。妇人拿了钱，提着那只被我踩得扁平的可怜的小鸡，兴高采烈地走了，一元钱是不止换回一只小鸡的呀！我仍然低头站在那里，开始哭起来，不知道我将面临怎样的暴风骤雨，可是，这次却什么都没发生，风平浪静，母亲只在那里说：“我说这娃儿今天这么乖，自觉地跑来睡午觉，原来是拙了笨。”然后回头温和地对我说：“一个人做事要敢作敢当，要勇于承担责任。别哭了，晓得错了，以后改了就好了。”
多少年过去了，这记忆深深地埋在我的心底。我常想，要不是母亲当时为自己的孩子所犯的错误承担了责任，并给予了赔偿，伴我成长的将是良心的不安，不健康的心里。“一个人做事要敢作敢当，要勇于承担责任”，我永远的记住了这句话，它伴我成长，教我怎样做一个诚实的人，这是我十五岁就失去母爱后，母亲留给我的一笔财富。
晃眼，我从一个懵懂少女变成了中年妇女，但那些过往的童年往事仿佛就发生在昨天。每年清明前，我们都要趁回去上坟时，到小镇上去转转，小镇变化很大，但那棵黄桷树还在那里，仿佛把那些童年的往事凝固在了那里，以便我们随时可以从那里打开那些尘封的记忆。
作 者 简 介
钟红英，成长在一个“没有书的年代”，还好，在迷茫的青年时代，赶上大量书籍“蜂拥而至”，视大量阅读为人生的一大快乐，竟也成了一个文学青年。现系四川省作家协会会员，四川省小小说学会会员，中国散文家协会会员，简阳市作协副秘书长。从事小说、散文、散文诗的写作，文字散见于国家级、省级、市级等报刊杂志，有多个作品获全国、省、市各类奖，并收入多种文集。