【万家灯火】王丽艳：《我的记忆，我的年》
【总第044306期】
我的记忆，我的年
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
人生一旦跨过五十岁的门槛，忽然一下子就觉得时间好像长了翅膀一样，丁酉年午夜的钟声仿佛还在耳畔回响，转眼间，戊戌年的脚步声就近了。若不是街上背着大包小包返乡的旅客越来越多，和市场上小商小贩们拼命的吆喝叫卖年货，对于新年的到来我似乎还有些无动于衷，再看看周围的人也与我大概如此。少了渴望与期许，年味自然也就寡淡了许多，每每这时，我总会想起小时候在乡下过的年来，那时候的年才过得有滋有味，那时候过的年才叫年哩！
那时正是80年代初，当时土地还没有承包到户，我居住的小村离市区较远，相对有些闭塞，家家户户的日子过得还是紧紧巴巴的。如果平常不精打细算，很可能到年底粮食就接乎不上了。所以一般人家寻常日子见不了几回荤腥。新鲜水果，更是一种奢侈品，所以只有到了春节，即便再困难的人家也要买上几斤猪肉和冻梨冻柿子啥，那时大人孩子对春节的期许那是相当高的。当时还是计划经济时代，到春节能够杀起猪的人家并不多，我家因为父亲脑子灵活，母亲能干，每年一到大冬（三九天）滴水成冰的时候，父亲便把母亲养的那两头又肥又壮的大黑猪卖掉一头，贴补家用，留一头大的宰喽。这一天，我们请来左邻右舍，美美吃上一顿地道的东北杀猪菜。晚上，把猪肉一块一块分割好，肥的留下来烤油（那时候豆油供应不上，家家烤猪大油炒菜），瘦的放到窗前园子背阴的墙根，把在井沿刨的一些冰块盖在肉上，然后再浇几桶水，一夜之后，冻得结结实实，这样保存的肉新鲜不变味。
几天后，父亲便拿着卖猪的钱，到20里外的昌五镇买一些过年用品，父亲还给我们姐弟七个每人扯上几尺布，然后到专门做裁剪的冯婶家给我们做件小褂，裤子是母亲用旧的缝纫机翻新的，当然一定是大的改小的，这样，在当时来说我们的穿戴已经相当不错了。棉鞋也是母亲起早贪黑赶制的，家里人口多，常常半夜醒来还见母亲在那昏暗的灯下纳着鞋底。母亲心灵手巧，做的棉鞋总是既结实又好看。等到年三十的上午，母亲才给我们穿戴一新。对我们这些爱臭美的小姑娘来说，对春节的期待不只是有好吃好喝的，有新衣服穿才是我们最渴望的。穿上新衣服，在伙伴面前显摆显摆，那是多么牛的一件事啊！现在想起来都觉得很骄傲呢！
那时的日子虽然艰苦，但总觉得有盼头。
转眼就来到了腊月二十三，也就是小年。听老人们说，这一天是灶王爷上天的日子，家家户户早上都要包饺子吃以示庆贺，同时还要在灶台前摆上供品，磕仨头，祈求灶王爷到玉皇大帝面前给自己多报善事少说恶行。父亲为人正直，从没见过他祭拜过灶王爷，到是母亲总是嘴里念念有词，祈求他老人家多说好事，保我家大小一年平安，其实这一天才是真正意义上的年的开始。接下来”二十五扫房土，二十六刨猪肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头”。母亲蒸的开花馒头又大又白，特别好吃，每年都蒸上几锅，还要把麻果（一种野生植物结的果）沾上红色在馒头上点五个红点，留作祭祀用。当然，这期间母亲开始忙碌，准备除夕夜的菜，该烀的烀，该炖的炖，该改刀的改刀，忙的不亦乐乎。
阴历三十了，上午贴春联，父亲领着我们把求人写好的对联贴在门上，窗户上，屋里屋外，鸡窝，狗窝，猪窝都贴上写着吉祥话的红纸，贴完，眼前呈现一片节日的景象。接着母亲为我们穿新衣，父亲这时把家谱从仓房的木盒子里拿出来，挂在北墙的大柜上，同时摆上香炉，碗筷，馒头。吃完晚饭，天刚有些放黑，父亲提着灯笼领着哥哥弟弟们到村西头的十字路口请神（已故先人），父亲大声地喊，哥哥弟弟们也随声附和，然后父亲在前面带路往回走，浩浩荡荡一路人马，进院，父亲往墙边上扔几把草，以供先人们回来骑的马吃。进屋父亲首先上香，作揖，磕头，随后依次是母亲哥哥弟弟。他们各个面色凝重，面对家谱毕恭毕敬。从这时起，我们也不敢造次了，说话处处小心，不吉利的话都不敢说。如果有谁打破了个杯子，母亲急忙说：没事，岁岁平安。至于到底有没有神灵，当时我们相信是有的，要不那么耿直的父亲怎么会那么虔诚呢。
几十户的小村，年三十的夜晚灯火通明热闹非凡，大人们在厨房紧锣密鼓的准备着年夜饭，孩子们手提着红灯笼叫喊着从屯东头跑到屯西头，零星的鞭炮声不时地响起，一种祥和的气氛笼罩着小村。
年夜饭也叫团圆饭，离家在外的人，一定要赶回家与亲人们团聚，所以这顿年夜饭就格外隆重。据父亲说，早年大户人家有八碟八碗之说，后来传到普通人家讲究八个菜或十个菜，鸡、鱼、排骨，肘子作为主菜，其他可根据自家的喜好来定，总之要双不要单，意在图个吉利、圆满之意。晚上八点半左右，父亲和哥哥姐姐们在屋里开始包饺子，母亲在厨房叮叮当当一阵煎炒烹炸，一会工夫屋里就飘满了肉香。这时大概十点半左右，外面一阵阵噼噼啪啪的爆竹声陆续响起，父亲终于忍不住发话：发纸，不能拉在别人家后面。于是父亲带着哥哥与弟弟们把吃饭的炕桌搬到外面，摆上贡品，点着一边早已放好的小麦秸秆或高粱秸秆，寓意节节高。然燃放鞭炮，上香，烧纸，拜天拜地。这时母亲也把饺子煮好，饭菜都端上了桌，母亲把一个碗放两个饺子放在供桌上。父亲等外面的火彻底熄灭之后，撤回供桌，进屋先洗脸，净手再给先人们倒酒、烧香，磕头，接着是母亲，大哥，大弟……，依次如是，一切程序结束。终于可以开吃了，十个菜，满满一桌子，每盘菜妈妈做的都是咸淡可口，色泽适宜，除了香还是香！尤其妈妈烀的猪肉绵软，配上蒜泥，吃一口都香到骨子里，让人不禁感叹这世上再没有比这更香的肉了。自从走出农村，多少年了，再也没吃过那么香的猪肉了。
吃完年夜饭，12点左右，接着开始拜新年。儿子给父母磕头，新结婚的媳妇也要给公婆拜年，那是要给红包的，给的票子越多，儿媳喊爹妈的声音就越大，当然一家人的喜悦与幸福也就不言而喻。除了给自家人拜年，哥哥带着弟弟还要去左邻右舍，叔叔，伯伯那拜年，等他们回来，跑累了，也困了，但父亲不让睡觉，让我们守夜。父亲一会让我们吃个冻梨 一会又让我们吃个冻柿子，或者一会给我们讲个笑话，我们终于坚持不住，慢慢地睡着了，你枕着我的胳膊，我枕着你的腿，横七竖八躺了一炕。
一阵噼噼啪啪的鞭炮声把我们一个个震醒，母亲早已经把初一的饺子下锅，然后父亲又是上香，磕头…。吃完早饭，邻居们开始互相拜年，问好。即便曾经有什么过节，一声过年好，什么恩怨都化解了。初二晚上，便是送神的时间，也有的人家是初三送神。所谓送神就是把请回来的“先人们”从家送到十字路口。记得天刚有些擦黑，父亲上完香之后便领着哥哥弟弟们到十字路口送神去了，母亲在家开始撤供品，家谱，重新把家谱卷好放入木盒之中。明天七大姑八大姨就可以来串门了。
那时生活艰苦，串门的礼品几乎都是二斤用黄纸包的槽子糕两盒水果罐头，不同的只是包装纸不一样而已。接下来的日子便是初五的饺子，初七的面，当然十七，二十七也一定要吃面的，听说吃面是为了栓大人小孩的腿，也就是保大人孩子一年身体健健康康的。
剩下最后一个节日就是农历二月初二了，也就是俗称的龙抬头日，这一天家家户户要吃猪头肉以示庆贺，从此，年才真正意义上结束了。
与年有关的习俗大致如此，南北方会有一些差异，北方人过年隆重，也很注重细节。那么年是什么？它是一年的结束也是新一年的开始，它是民族传统的风俗，也是百姓渴望幸福的美好心愿。如今过年已经在悄然地发生了变化，农村虽然依旧保持着古老的风俗与习惯，但已经简化了许多，因为吃与穿已不再是人们最大的渴求。城市里更多的人把年看成一种休闲旅游的最佳拍档期，选择境内游或境外游，年夜饭更是以一种新的方式：网上订购或酒店定制，总之那种亲手参与感大大减弱了，年味就自然而然淡了。
现在每每说起过年，我们真的挺怀念过去的那个年味！
王丽艳，1966年生人，本人热爱诗歌，散文，杂文等，在其它网络平台有作品发表。网名：春燕昵语，网号：2836304056，微信昵名：黑龙江~王丽艳，微信号：wly15045386643
在场文学 The presence of literature
赞 (0)