新冠分手后她告诉我，出轨怀上了别人的孩子

这 是 故 事 盲 盒 的 第 四 篇 文 章

口述：@配猫

我和配猫约在一家星巴克。之所以约在星巴克，是因为离他公司比较近，而他总要加班。这里出出入入的都是办公大楼里的码农，配猫在他们当中，穿衬衫，背电脑包，看上去也并没有什么不一样的地方。

他悲伤又狗血的失恋故事，可能也只有他一个人知道。

决定分手前的很长一段时间，我们都知道这段感情已经病入膏肓不可救药。身处异国，连分手都没机会讲个清楚，拖了好久，今年三月，我们终于给这段感情拔了管。

分手后她给我打了两通电话。

第一通，她狂怒地斥责我，她说看起来你分手以后过得还不错啊，在网上还和别人有说有笑的。

我说，嗯。

第二通，她告诉我，她曾经在去年出过一次轨，还意外怀孕了，自己去做了手术。觉得有必要让我知道。

我说，知道了。

我感觉到她可能是想激怒我，也可能真的是想要我知道更多她的事。我突然意识到，这种看起来有些病态的交流方式，在我们之间已经成了常态。

她曾说，即使分手后，我也一定是所有朋友里最了解她的一个人。

我也一直觉得自己了解她，但分手后再仔细想想，我真的了解她吗？她因何而喜、因何而怒，我好像也不是这么明白。

正如同我总以为，我对我们之间关系的走向很清楚，但到底怎么会走到分开的结局，又好像也不是那么明白。

我们差不多在两年前认识，那时候我在宾州读研，她在纽约学艺术。在社交网络上一些弯弯绕绕的转发链之间，我们互相关注，并给彼此留言和点赞。

根据六度空间的理论，你最多可以通过六次联系，联通到这个世界上的任何一个人。所以她的身份可能是我某个大学朋友的高中同学，也可能是某个我游戏好友的带飞老哥。这些不重要，重要的是，网络让我得以跨过这些弱关系，把她变成我身边最亲近的人。

她游戏打得很好，怪物猎人成了我们之间最早的纽带。怪物猎人要四个人联机，四个人的构成时有变化，但我们两个人总是一起在线上。

除了打游戏，我们隔着网线聊天。我们对很多事情的看法都很一致，她善良、有正义感、能够共情。但心动还不只是认同这么简单，心动是一个独立的事件，发生的时候自己自然能感觉到。

我喜欢上她了，我感觉得到。

我们约了一起去亚特兰大旅行，是线下的第一次见面，却没有任何陌生感。我觉得她就应该是这个样子，我们之间也就应该是这么亲近。

让我感到幸福的是，她竟然也是同样的感受。几乎是一见面，我们就决定了要在一起。

即使是长期在一起的情侣共同旅游也难免生出龃龉，我们的第一次旅行却无比轻松愉快。

在佐治亚的水族馆，她目不转睛地看着巨大的鲸鲨隔着玻璃朝我们冲过来，我转过脸去看向她。

我们看望了一起玩怪物猎人的朋友。她先到，可能先公开了恋情。等我到了之后，当着朋友的面，她拉住我的手，自然地靠在我身上。

我不是主动的人，但她主动在朋友面前表现得亲密的时候，我感到无比甜蜜。可能每一个初坠爱河的人都能懂这种被确认的甜蜜。

旅行结束以后，我们回到各自的城市。宾州离纽约不远，大巴两小时可以到。有一段时间，几乎每周我都会坐灰狗大巴去纽约陪她。

大巴开在路上，我想到很快可以见到让我心动不已的恋人，心情像《小王子》里那只充满期待的狐狸。

我们其实也没做什么特别的事，回忆起来，大概只是“在一起”而已。她特别爱吃，对纽约大大小小的饭店小食驾轻就熟，我带着她，把纽约一起吃了个遍。

说来奇怪，我们应当是同游过纽约的很多地方，在这座文化符号一样的城市，到处都是博物馆和神奇的人。

但我现在想起来时，只觉得记忆都很模糊。

留在印象里的，都是她吃到好吃的东西，欣喜得整个人开花的样子。

即使在那段最好的时候，我们之间应该也是有一些根本上的分歧的，只是热恋的时候总可以用一些别的东西遮掩过去：拥抱、亲吻、安慰、示弱，至少那时候，我们可以待在一起。

我知道她一直有些情绪方面的问题。那段时间，她母亲在国内患了重病，她心理压力巨大，一方面为不能在母亲身边陪护，一方面为仍然用着不菲的花销在美国求学生活，担心给家里造成负担。

面对这样的变故，我所有可能的劝慰都显得很无力，何况我也实在不懂得要如何给她情感支持。在沉重的事实面前，能讲出口的，都是轻飘飘的话。

我也知道，她曾经有过一些非常不健康的情感经历，遭受过挺严重的伤害。我本应该给她更多的安全感，让她从过去的经历里康复过来。

但不知道为什么，我越是不想伤害她，好像越是让她受到了伤害。

我说话语速很慢，常要花很多时间思考到底要如何表达。往往在这个思考的空隙里，她已经被触怒。

她会觉得当她最需要情感上的反馈和回应的时候，我都默不作声。

她最常抱怨的一句话是：我好像总是不知道你在想些什么。

其实我并没有在想什么，这是我的表达习惯而已。

我有试图解释这一点，也有试图对表达习惯做出一些改变，试着去给她更多、更直接的情感反馈。但这种努力并不成功，她在我身上产生的不满和不安，好像无法轻易打消。

2018年的夏天，我迎来了我的毕业季。她很希望我能留在美国发展，因为她自己也有这样的打算。我的态度则更随便一些——我当然也想留下来陪她，但我更不喜欢勉强。

比起奋力争取什么，我比较习惯于接受顺势而来的一切。

我有试着在美国找工作，结果并不顺利，我学的是理论性很强的学科，很难在讲求实用的就业市场里有什么优势。我有考虑过再申请一个实用性更强的学位，好增加一些留下来的可能性，后来也不了了之。

那段时间我也遇到了情绪的低谷，感觉往前往后看都是灰蒙蒙一片。只觉得不想做任何挣扎，生活要带我去哪里，我就去哪里好了。

我收到国内公司的offer，开始收拾东西打算回国。

她安慰我也自我安慰，说年轻人四处闯荡一下也好，以后的事情还可以一起从长计议。

我说好。

她突然又很愤怒，问我，为什么你就不能为我们的未来好好打算一下？你为什么总是这样子？

我理解这种情绪上的反复，无论用多少理由来互相安抚，事实就是她想要我坚定地留下来陪伴她，但我又偏偏做不到。她生气我是这样一个随波逐流的人，却又对此毫无办法。

其实我也对此毫无办法。我们这代年轻人，是不是就是这么佛系？

我回国后她也回来看过我。我去过她的家乡，她也来过我的家乡。我们都以不是太正式的方式和彼此的父母见了见面。

至少在那个时候，我们还是有想过要好好往下一步发展的。

但是异国的恋爱还是比想象中要更艰难一些。我们有时差，又有各自的生活。她深夜情绪不好的时候，我不是在会上，就是对着电脑在研究算法。

她的抑郁状况似乎日益严重，已经到了逐渐影响到她学业和生活的地步。她整天无法上课，把自己困在家中。她面对大段的空虚与空白，但我没办法回应她，我要上班。

难得可以电话视频的时候，我仍然是那个要花好几分钟去想一句话的人，我尽量劝慰她，越劝越显得现状糟糕。

她越来越频繁地对我表达她的失望。她说，这样异国的恋爱，其实真的没什么意思。像我这样的男友，真的没有什么用。

她当然也知道这样的话会让我感到受伤害，我想她可能是想通过激怒我来得到一些我的反应，但我真的不是如她所想的那样毫无波澜。

看到她的状况不好，我也会觉得心痛和关切，只是我可能真的做不了什么实际的事，来改变这一点。

我想她的出轨，应该就发生在那个时候，我一直知道她就是一个有强烈情感需求的人。她需要有人一直在她身边拥抱她安抚她，有时甚至因此不懂得保护自己。

我隔着网线，无法做到这一点。

就是那个时候，她好像总是显得心事重重又欲言又止，我想要开口问她，却又很怕又发展成一场被不断数落的对话。

我从头到尾都没有怀疑过她，只是后来知道真相的时候，似乎也并不感到惊讶。

不知道从什么时候开始，我们已经没有再一起打过游戏。

今年年初的时候，疫情来了。

国内的疫情最先爆发，我身在上海，相对于疫情更严重的地方的人来说，我没什么可特别抱怨的。除了口罩确实不算好买、平时不能出门之外，生活还算是有保障。

更难的是精神上的。

每天不断有更新的魔幻新闻在发酵，一打开社交网络都是各种令人心碎的场景。可能很多人都还能记得那种沮丧失望和愤怒交替出现的感受。

那段时间，我们都变得很脆弱。几乎是一开口对话，就变成了她对我的指责和失望。

在这段时间里，我还经历了公司倒闭、换工作、搬家等一系列变动。这些变动对我的生活影响并不太大，我很机械地承受了这一切。

相比之下，我更不愿意面对的，是她的叹息和抱怨。

国内疫情稍稍缓和后，疫情的震中转移到了纽约。这她来说应当是相当艰难的一段时间。

她正逢大四毕业季，有强烈的意愿要留在美国发展。按照原本的计划，她会找一份实习，顺利的话，就可以毕业留下来工作。

但疫情把这个关键的节奏打乱了，她甚至不知道能不能如期毕业。

封闭在小小的公寓里上网课显然对她的抑郁没有什么帮助。我问她，要不要寄点口罩过去？

她说，你用不着虚情假意的，只有父母才最关心我，你要是真的在意，早就给我寄了。

我知道自己再一次没跟上节奏。

我们的分手是因为疫情吗？好像也不能这么说，疫情没有直接对我们的感情造成什么影响。

但是在这样一个双方都很低落的时刻，我们好像终于有时间去面对这个事实：我们已经失去了互相理解的耐心，我们根本没有踩在同一个拍子上。

三月的某天，在连续两天微信没有得到任何回复的时候，我等来了分手的通知。

其实这样的事情在异国的一年多里也发生过两三次，每次我都会尝试挽留她，她也一直都会再回头来找我。

分手后接到那两个电话时，我心里甚至掠过一丝带着期待的喜悦，我以为她会再和我说，我们还是不要分开好了，我不会遇到比你更理解我的人。

又或者，至少会是一些和解的讯号，至少我们可以解开一些我们一直避而不谈的死结，给这段感情一点最后的交代。

结果竟然两者都不是，电话那头仍然是愤怒、不解和破罐破摔。这种意料之外的进展事后也让我觉得悲伤。

不知道什么时候起，我们交流的隔阂居然已经变得这么大，我确实不知道她在经历的一切，更无从猜测她的情绪状态究竟如何。

其实她也不是那么理解我。

我并不像她以为的那样轻松，我只是不习惯在网上倾吐太多的情绪。那段时间的晚上，其实，我经常会一个人无缘无故地痛哭流涕，哭到不能自已。

即使是现在，我可以比较平静地讲述这一切，但晚上，还是会伤心得捶捶墙壁、拍拍膝盖。

她可能希望知道，我为这段感情感到伤心和惋惜。

我当然有，我只是觉得，让她知道这些，似乎也没什么用。

关于这段关系，我读到路内的《花街往事》里有一个比喻，我觉得很贴切：

我担心着随时会失去你，也担心着随时会失去我自己，就像一个扎破的轮胎在一盆脏水里检查哪儿漏了，有时候你会遇到无良的修车摊主，他在那水里藏着钉子，多扎一个洞他就能多挣两块钱的补胎费。你不知道那水里是否藏着钉子，你更无法冲上去把那盆脏水倒掉，看看里面究竟有没有钉子。你不能这么干，你只能揣测，永远揣测。甚至在事过多年以后仍只能想，那里面有否欺骗，有否不公。我就是这么担心着你会离开。

隔着遥远的重洋，关系像一盆暧昧的脏水，我们对彼此的期待和反馈常常对不上线。彼此生活里的很多细节和真相，我们直到最后也无法全部知晓和了解。

我能做的事情过于有限，这在她眼里可能意味着软弱和冷漠。但不是这样。

我其实一直都非常担心她会离开。尽管我早就隐隐觉得，她最终还是会离开。

配猫是我见过讲话最慢条斯理的人，几乎每一个问题他都会想上很久，最后给出一个相当抽象、高度概括的答案。包括我觉得drama的情节，他也都讲得非常平静。

他是这样一个人，发生什么都可以理解，发生什么都可以接受，看不到任何攻击性的样子。这可能是他能够最大程度理解前女友、进入关系的原因，但到了最后，这又成了分手的理由。

很多爱情故事都是这样开始和结束的吧？