瓦房沟的记忆（五）

瓦沟房的记忆（五）

1974年11月23日寅时女儿出生。

提起女儿出生，还有一段鲜为人知的故事埋在心中。当天午夜，刚到预产期的妻子突觉下腹疼痛，我意识到即将临盆，赶快起床穿衣，将早准备好的婴儿衣服从箱子里拿出放在床上，没等我收拾好，她已大汗淋漓，疼痛难忍。我急忙把她扶下床，一只手扶着她，一只手提着婴儿衣服，慌慌忙忙地往医院赶，我们家住在北沟半山腰的八栋楼上，距厂医院200多米。

路非正规路，是职工上下班自己踩出的一条羊肠近道。高高低低，弯弯曲曲。年轻人都感到难走，何况快要分娩的孕妇。她强忍疼痛，走走停停，停停走走，不到200米的路程，走了足足20多分钟。好不容易走到医院，医院的两扇大门敞开着，大厅里只有一盏60瓦的白织灯炮闪着微弱的亮光，楼道一片漆黑，万籁寂静。我让妻子坐在医院大厅的长条凳上，把包放在她身旁，用自带的手电筒照亮，找到了妇产科。然而，妇产科房门紧锁，敲门无人应答。无奈我又返回大厅，轻敲值班室的窗户。

敲了半天，值班室的门终于开了，出来一位不知哪个科室的值班女医生，不经意的问；“咋的啦？”我急忙说明情况，她说了一句；“去找赵大夫吧。”我调入508厂时间不长，虽然每天下班从医院门口经过，但从未进去过，医院的医护人员一个都不认识。赵大夫哪个科？住在什么地方？那栋楼，哪个门号？我是两眼一抹黑，一概不知。

妻子显然听清了值班医生的回答，也知道赵医生的详细情况。11月下旬，瓦房沟已是初冬，寒风凛凛，冷气袭人。我拿了件外套披在妻子身上，带着手电筒，按照她提供的详细地址，转身直奔赵大夫家。赵大夫家离我们家不远，我们在坡上，他们在坡下，共同使用一个厕所，应该见过面。有手电筒照明引路，很快找到了他家，急速地敲了几下门。听到敲门声，赵大夫隔着门问；“谁啊，啥事？”我报了妻子的名，并告诉他具体情况。

门开了，从里边走出一位与我个头差不多，年令在35岁左右、操着河南口音的男士。我迷惑的自问，妇科怎么还有男大夫啊！赵大夫见我愣神，好象明白了我的心思，和蔼可亲地拉着我的手说；“快走！”到了医院，他从值班室取出妇科房门的钥匙，对我说；“快去扶你爱人进来”。当我把妻子扶进妇产科，赵大夫已经换上白大褂，戴上口罩、手套，准备工作已经全部到位，便与我一起把我妻子抬上产床，摸了摸妻子的肚子，笑着对我说；“老麻，今天没有护士，你就当我的助手吧！”我不知说什么好。心想，我一窍不通，咋能当助手？！但又不能回绝。他看我有些为难，打趣地说；“不要怕，我教你咋做你咋做就行啦。”我只好硬着头皮答应。一个不懂医的门外汉，竟然当起了妇产科医生的助手，恐怕只有在山沟这样的条件下才能发生。

我穿上白大褂，戴上白手套站在产床妻子头部的一边，赵大夫站在另一边。我的任务很简单，擦去妻子头上的汗水，扶住头不停地喊话安慰。当我听到婴儿的第一声哭声，当赵大夫双手捧着一个刚出生的小生命出现在我眼前时，泪水漠糊了我的双眼，我什么也没有看清，只觉得满身都是汗水，湿漉漉、凉冰冰的。再低头看看妻子，她已筋疲力尽，闭上眼睛安然地睡着了。赵大夫做完后绪工作后，他把孩子送到我的手上，笑咪咪地说；“恭喜你添了个千金。”这时赵大夫的额头还挂着颗颗汗珠。

走出妇产科，我站在医院楼前的广场上，一颗紧张的心平静了下来。仰望天空，满天的星星消失了，东边的山顶泛起了白光。天明了，时间定格在1974年11月23日寅时。它就是女儿的生日。

宝宝的出生，彻底改变了我们的生活轨迹。之前，我是一位潇洒的单身汉，过着自由自在的生活。“一人吃饱全家饱，一人穿暖全家暖”，天马行空，独来独往，男子汉气派十足。不会洗衣，不会做饭，不会抱孩子……，可以说家务事一样不会，一样不做。妻子比我强，普通的饭菜能应对，家务活样样拿得起。双职工的上班族，家务靠一人做咋行？！我需要和妻子一起耕耘这一亩三分地，共同建造小家庭。“笨鸟先飞”。我一改早晨睡懒觉的习惯，每天5点多起床，先捅开蜂窝煤炉子烧水做饭、烘烤尿布。

早饭很简单，一人一碗面疙瘩，一个馒头夹咸菜，没有咸菜时夹点油泼辣子。早饭从不坐在饭桌上吃，而是边走边吃，狼吞虎咽。中午时间短，我们就按陕西人的习惯下一碗捞面条，拌一把青菜，用酱油、醋、油泼辣子一调，囫囵地吃一碗，既可口又简单，尽量多挤出几分钟睡个午觉。这是一天之中唯一属于自己的时间段。晚饭后是一天中最忙碌的，洗衣服、洗尿布、打扫卫生、准备第二天吃的用的。

等忙完了，闹钟的指针已指向11点。腰酸腿疼，疲惫不堪，坐在凳子上话都不想说。星期日不是供职工休息的，而是补作家务的。一大盆脏衣服，一大堆家务事，买米买面，抱孩子做饭，马不停蹄地从早忙到晚，比上班还要累。有一次星期日在后山肉店排队用一家人个月的肉票买了二斤猪肉，下午花一个小时切成肉丁。晚上妻子上夜班，等孩子睡着已九点左右 。我打开炉子换了块新煤，等火烧旺后将肉炖在铁锅里。肉在锅里“咕咚、咕咚”的慢慢地炖着，大约需要50分钟才能成熟。

时间还早，我便回到房间里，随意从柜子上拿本书坐在从重庆带来的藤条沙发上边看书边休息。由于太累，书没有翻几页竞然睡着了。

睡梦中忽然听见邻居老马朝我的房子喊；“麻师傅，肉糊了”。喊声一下子把我从睡梦中惊醒，我跑进厨房一看，傻了！厨房里浓烟弥漫，糊味刺鼻，铁锅里黑糊糊的，一锅原本香喷喷的臊子肉一下子变成了一锅焦炭。我好心痛啊!  看来这个月我们一家人都得当和尚、尼姑吃素食了。多亏是蜂窝煤炉子火力小，若是现在的天燃气炉子，那我们家可就摊上大事了，多危险啊。

孩子出生刚满40天，专程前来伺侯女儿坐月子的岳母因家中老人、小弟需要照顾已经返回老家了，答应帮带女儿的家乡侄女还没来，56天产假假期将满，妻子上班后孩子怎样带就成了难题，无奈我们只能狠狠心把女儿锁在家中。上班那天妻子喂完奶等待孩子睡着后，小心翼翼地把孩子放到床中间的小棉垫上，把头放在小枕头上，胳膊、腿放平，屁股夹上尿布，盖上小被子，小被子周围再压上几个枕头，确定孩子确已睡熟后才跚跚地离开。听到“哐”的关门声，我清楚地瞅见妻子的眼泪不由自主地夺眶而出。把不到两个月的婴儿独自锁在家中，我们的心里就像刀扎一般痛苦。

路上，我看见她一边走一边擦眼泪，她的心里一定非常难受。厂里规定哺乳期的妇女每天有两次喂奶时间，上午一次下午一次，每次一个小时。到了喂奶时间，她急急忙忙、慌慌张张，一路小跑往家赶，没到家门口就听见孩子的哭叫声，声音沙哑，断断续续。看来孩子已经哭了好长时间了。她急忙走到房门前掏钥匙开门，可手往口袋一摸就发现家门的钥匙忘在车间的工具柜上。她又急又恨，不觉失声痛哭。她强忍着撕心裂肺的痛又跑回车间。我家离车间较远，足有三里之地，一个来回就是六七里路程。

等她再回到家看到孩子时，孩子已经睡着了。她揭开孩子盖的小被子，孩子红润的小脸蛋上挂满了一道道泪痕，挨耳边的小枕头被泪水打湿了，尿布、裤子被尿浸透了，就连下面铺的小褥子也潮乎乎的。她无心顾及这些，赶紧抱起孩子把胀满的乳头放到孩子小小的嘴巴里。这时孩子已经醒了，眼睛睁开了，她一边吃奶、一边用两只饱含灵气的眼睛死死地盯着妈妈，好像对妈妈说，妈妈你再也不要把我一个人放在家里了，我好饿啊。

中午下班一进家门，我就瞧见妻子的脸上挂着泪花，我半开玩笑地问：“唉，老婆子，谁惹你生气了? 说说，我找他算账去。” 不问不打紧，这一问她倒哭的更厉害了，看来她是受了委屈。原来早晨我们把孩子锁在家里，妻子的心里一直放心不下，上班的路上，她一边走一边哭，脑子里全是孩子的影子。

到了车间恍恍惚惚，心神不宁，耳朵里始终萦绕着孩子一声接一声的哭叫声。喂奶时间一到她就心急火燎地往家跑，恨不能一步到家，情急之中竞忘了带家里的钥匙。人们常说，孩子是妈妈肚子里掉下来的一块肉，心连着心啊！把孩子锁在家里无人照管，她能不着急难过吗？！两天后侄女到家，解了我们的燃眉之急。

从十九世纪六十年代初至八十年代末近30年的漫长岁月里，现在50岁以上的人都会清晰的记得，我们的日常生活中除了钞票之外还缺少不了一样东西——票证，它的作用比钞票更大，更重要。穿衣要布票，买粮要粮票，买饭要饭票，买肉要肉票，买油要油票，买糖要糖票，卖煤要煤票……。

那是一个票证的时代，所有的中国人一旦离开票证则寸步难行。从农村来一个人，没有户口，没有粮票，形成了三人定量四人吃的尴尬局面，几个月过去以后，原来节余的粮食已补贴告罄，粮食开始紧张了。南阳地区细粮、粗粮的搭配比例为7比3，有时8比2，细粮供应面粉和大米，粗粮供应红薯面、玉米面和一些豆类。

我们都是从困难时期过来的人，对吃粗粮既习惯又害怕，习惯是因为困难时期经常吃肠胃能接受，害怕是因为困难时期吃的太多造成肠胃反酸而引起身体不适。陕西关中地区人不吃红薯面，我们买回红薯面也不知道怎么做。请教左邻右舍，特别是河南当地人的做法，他们有蒸窝窝头的，有打成面糊的，有压成饸饹的，有烙成饼的……，五花八门，各不相同。

开始我们用红薯面蒸成窝窝头，甜丝丝的趁热吃还可以，可放凉了硬邦邦的，拿在手上像个比赛的铅球，咬也咬不动。后来我们看邻居家用红薯面压的饸饹挺好，就借来别人家压饸烙的整套工具自己压。饸饹压成后，可以凉吃也可以热吃。热吃有两种吃法，一种臊子饸饹，一种酸汤饸饹。凉的就是凉拌饸饹。凉拌饸饹也有两种，一种蒜泥凉拌饸饹，一种芥末凉拌饸饹。我们一家人都觉得不论哪一种吃法都好吃，特别是我那位从农村来的侄女更为喜欢。粗粮就是粗粮，代替不了细粮。

一两个月后，我的味觉系统，消化系统提出了严重抗议，肠胃反酸，大便干燥，看见就作呕。邻居老马师傅在我们面前打趣地说；“大学生天天吃红薯饸饹，只有中国有。” 记得58年吃大食堂时，黄豆面糊糊，黄豆面烙饼天天吃，顿顿喝，落下至今不吃黄豆食品的毛病。60年因吃玉米面烙饼太多，落下至今不吃玉米烙饼，玉米发糕的陋习。现在又落下看见红薯面食品就发呕的坏毛病。

在我家粮食最紧张的时候，我得到了一次去西安出差的机会。我知道丈人家所在地泾阳县依靠泾惠渠灌溉，旱涝保收，是关中道盛产小麦的产地之一，粮食供给比较富足。

回厂时，我什么东西也没有带，拐弯坐火车到丈人家贪婪的、毫不客气的装了一大袋足有七八十斤重的白面，放在从重庆带回来的竹背篓里，背在脊背上，买票，排队，爬火车，挤汽车，转战泾河、西安、洛阳、南阳四地，历尽千辛万苦带回家中，可谓“一不怕苦，二不怕死”，精神可嘉也。回到家中，家人看到我两肩瘀血，腿脚肿胀，灰头灰脸，狼狈不堪的样子，暗暗地流下了心酸的眼泪。虽然经历了近千公里路程的磨难，但心里高兴，我们再也不会为粮食而发愁，吃红薯面饸饹的困境结束了。

孩子上幼儿园一家人非常高兴，然而孩子去幼儿园背的小书包里带点什么却让我们犯了愁。按厂里当时的习俗应该带点水果糖、饼干、糕点、水果之类的。星期日早饭后，我们带着孩子高高兴兴的去了后山副食品门市部，想选几样孩子带的小食品。副食品门市部是镇平县副食品公司为508厂专门设立的副食供应点，平时我很少光顾，走到柜台跟前才发现，若大的几排架子上空空如也，只有镇平县生产的一种水果糖和一种饼干摆在柜台上的木盒里。

没有吃过不知好坏，没有对比只能选它。我不敢多买，每样只买了半斤。在那个特殊的年代，先尝后买是行不通的。回到家里打开纸包，顺手拿了两块饼干递给孩子。过了一会，我回头一看，饼干还在孩子的嘴里啃着，口水横流，饼干完好无损。我不知何因，又从纸包里拿出一块放进自己嘴里尝尝，只有咸味没有甜味，轻轻一咬，饼干纹丝未动，再使劲一咬，一块变成几小块，不成粉末无法下咽，只好把它吐在垃圾堆里。我尝了一块水果糖，质量和饼干一样。这哪里是水果糖、饼干？地地道道的红薯干，甚至还不如红薯干好吃。无奈我只能在家自己做些小点心，偶尔也托同事从上海、北京、西安等大城市带几样食品回来。

出差带东西是相互的，也是山沟生活的一种文明。我每次出差都给别人带东西，没有一次幸免。我出差只办两件事，第一件公事，第二件买东西。白天办事晚上采购，很少游览名胜古迹，山川河海。有一次我去北京出差，所带东西的明细登记了满满一张16K稿纸。有服装、鞋帽、糖果、奶粉、糕点、肉食等，全是山沟里缺乏的。

到北京后，我住在珠市口218厂招待所，那里是北京市商业网点非常密集的地方，商场遍布，品种齐全。出差半个月，每天晚上我都游荡在西单商场，东风市场，王府井百货大楼，前门副食品商店等大型商场，仔细观察，反复对比，认真挑选，按单采购，生怕别人不满意，生怕遗忘一件。招待所的柜子里，抽屉里放满我采购的物品。去时我带了四个大提包，在北京又买了两个，共六个大提包才勉强把所有的东西装下。

看着房间里满地的提包，我发愁了，用什么方法，才能把六个大提包轻松带走？我左思右想，想了好一阵子，最后还是用绳子把四个包分为两组，两两连在一起，这样六件就变成了四件。无法挤公交，就花两块钱叫来一辆三轮板车。板车师傅抄近路把我送到北京火车站的候车室。车费自然是可以报销的。开始检票了，我先把一个小挎包斜挎在肩上，左肩前后各一个包，右肩前后各一个包，左手提一个包，右手提一个包，身上全是包，我的这身打扮吸引了不少旅客的眼球。我感觉自己好像变成了一只被人们围观的“南阳猴”。

带着一百多斤重的负荷，踉踉跄跄地走到车厢前时已经两腿发软，寸步难移。列车员看我的艰难，帮我把行李送到车厢并放到行李架上。多亏公差允许坐卧铺，否则就惨了。南阳火车站距长途汽车比较远，想什么办法都无法一次将六个包背过去，所以我先将三个包存在火车站行李存放处，背三个包到长途汽车站存入长途汽车站行李存放处，如此往返两次。

上车时由于太过劳累，腿脚不听大脑指挥，竞让车把裤子撕裂了一条口子。真丧气！这条裤子是我咬牙花16块钱在上海买的最流行、最时髦的一款新式裤，心爱有加。南阳没有地方补修，后来还是在上海找地方补好。上海的科技就是发达，那儿的人确实聪明，补的裤子看不出一丁点补的痕迹。那时，山沟里流传几句打油诗；“出差象头牛，拼命去采购，不收一分钱，傻傻买辛苦”。事实的确如此。

进入冬季，山沟里的职工格外栖惶。室外山舞银蛇，室内四壁冰凉。大人们十指难伸，孩子们小手红肿。山沟里的山、水、人、物都沉浸在冰天雪地中。除了正常工作之外，大人小孩都倦缩在屋里，围在小小的蜂窝煤炉旁，享受煤炉散发的微弱的温暖。这时，山沟就象一座大囚狱，我们每天重复着“上班三顿饭，睡觉做好梦”的单调生活。餐桌上，没有新鲜蔬菜，只有过冬的可怜的几样冬储菜。职工戏说；“红白萝卜大白菜，外加粉条葱姜蒜”。

为了调节口味，吸引眼球，增加食欲，我们绞尽脑汁变换花样，有时做成醋溜白菜、酸辣白菜，有时做成凉拌白菜，有时做成粉条肉片烧白菜……。不管花样怎么变化，然而万变不离其宗，萝卜还是萝卜，白菜还是白菜，人们所摄取的营养成分永远不会变。平淡、单调是山沟生活的主调。

那年月不知什么原因厂里总是停电，有时上午停，有时下午停，有时白天停，有时晚上停，没有规律，只有供电局的霸道和任性，弄的家家户户备用蜡烛、煤油灯照明。有一天早晨我站在我家鸡圈旁看鸡刨食，听见隔壁李贵乾家婆孙三人的对话挺有意思。“乾，你看咱家闺女长胡子哪。”这是妈妈对儿子说。儿子看了看妈妈说；“妈，你看你也长了。”妈妈回头再看看儿子：“你的胡子更长了”，我转过身对他们说；“大家都长胡子了”。我们三人都笑了。

我在重庆398厂时，单身楼下的马路两边开设了四个国营餐馆，距厂不远的梭罗镇，代市镇的餐馆更多，职工待客，用餐非常方便。不知为什么508厂的福利区不设置营业饭馆，就连卖一碗烩面、一碗糊辣汤、一根油条、一个馒头的路边小吃也没有。一个居住着几千人的生活圈，如此缺失生活常识的建设理念是职工无法理解的。于是我们下决心学习厨艺。笨人笨办法，途径三条；看书、请教、实践。我买了好几本菜谱，有川菜，扬州菜，上海菜，陕西菜的菜谱。有段时间，我就象着了魔似的手不离菜谱，一心一意看、记、背，把几种常用菜的烹调方法、顺序、调料、用量牢记于心。

有一次到上海淮海路一条里弄餐馆里吃了一盘爆炒猪肝，觉得味道鲜美，做法別致，很想知道其做法。餐馆不大，客人也不多，我看见师傅正在为另外的客人准备这道菜，遂向师傅说明来意。师傅没有表示同意，也没有表示反对，态度冷淡。我没有舍得离去，而是赖在离师傅稍远点的地方观察。师傅炒好了，我也明白了其中的奥秘。功夫不负有心人，经过两年的学习、实践，厨艺有了长足进步。川菜的回锅肉，淮扬菜的红烧狮子头，苏州菜的东坡肉，陕菜的红烧肉，三原的泡油糕，普通的炖鸡炖鸭，烧鱼烧虾基本上能拿出手。同学仵秦州结婚时的结婚宴就是我掌的勺把子，宴罢客人赞口满满。

从此以后家里逢年过节、请客吃饭再也不用发愁了。我觉得烧饭做菜是一种人生享受，厨艺更是一门学科、一门艺术。与音乐，书画，美工等艺术是相通的、一致的。当画家画出一幅得意的画作，书法家写出一幅满意的作品，雕塑家雕塑出一件栩栩如生的雕塑时，其心情一定怡然自得，同样当廚艺大师端上一盘味惊四座的菜品时也一定心情舒畅。

当然，每个人不可能都成为艺术家、厨艺大师级的人物，但可以自我欣赏、自我淘醉。平时炒两个可口的菜，和老伴一起对饮几口小酒，其小资情调何偿不胜似仙境。逢年过节儿女团聚，在家里做一桌丰盛的菜肴，一家人围坐在一张饭桌上高高兴兴地边吃边谈，和谐温馨，不比饭店强百倍。

我们一家在瓦房沟生活了十多年，的的确确生活单调，岁月艰辛，但我们从未有遗憾、忿怨，反而觉得很充实、很满足，因为我们是祖国三线建设的参与者，尽管昙花一现，对所有的付出我们始终认为是值得的。

< 未完待续 >