郁喆隽 | 安放自己

世上最难安放的大概就是自己。

对此，古灵精怪的艺术家们总有些出其不意的做法：拉斐尔在《雅典学院》中，把自己安排在右边一群交谈的人物中，他头戴无檐帽，处在索多马和托勒密之间，似乎心不在焉，眼神投向画外；波提切利则在《三王来朝》中把自己描绘成一个英俊青年，踌躇满志地站在画面的最右侧，双眼看着观众；杨·凡·艾克在《阿尔诺芬尼夫妇像》中，巧妙地把自己画在画布中央的镜像中；有人猜想，西斯廷教堂的壁画《最后的审判》中，圣巴托罗缪手中那张人皮脸，就是画家米开朗琪羅自己；委拉斯凯兹在《宫峨》一画中，不露声色地将自己安排在侍女身后，手里拿着调色板……

美剧《权力的游戏》中有这样一个小人物，山姆威尔·塔利（简称“山姆”）。在原著《冰与火之歌》（乔治·马丁著）中，山姆初次登场时，作者是这样描述他的：“肥大的下巴完全遮掩住刺绣外套的绒毛领口，圆滚滚的月亮脸上一对苍白的眼睛局促地四下转动，汗水淋漓的肥胖指头则在天鹅绒上衣上揩个不停……”据说，山姆就是作者马丁的“自画像”。

山姆本是河湾地角陵领主蓝道·塔利伯爵的长子和爵位继承人。但因为他肥胖而胆小，被父亲剥夺继承权，强制加入北境守夜人。后来他历经千辛万苦，来到世外桃源般的学城。尽管大部分时间山姆都在为大家做大锅饭，为别人倒尿盆子，但他并没有因此怨天尤人，而是抓住机会阅读大量奇书。山姆没有什么惊天动地的爱情，也没有可歌可泣的担当，更没有挥斥方遒的天命。他就是一个不折不扣的小人物。作者对山姆的一句评价十分中肯：“这个世界有太多逞英雄的胆小鬼，能像山姆这样自认怯懦还真需要点古怪的勇气。”他仿佛是所有时代学者的写照——甘于平常，坚守本分。

古希腊哲学家毕达哥拉斯曾说：“生活就像奥林匹克赛会，聚到这里来的人们通常抱有三种目的：有些人摩拳擦掌以折桂，有些人做买卖以赢利，但还有一些人只是单纯地做旁观者，冷眼静观这一切。”在乱世中，绝不会缺少争名夺利之徒，也不会少见舍身取利之人，而唯独少有冷眼静观的心灵。当一切灰飞烟灭之后，冷眼静观者书写历史。