北方第一大淡水湖，这里的山东有多野？
盛产大汉、大嫚的山东，以豪放、刚猛的形象深入人心。黄河汤汤、泰山巍巍、平原荡荡，描绘的是一幅典型的北国风光。
微山湖的出现，为这个北方省份平添了的几分柔美，也让相对保守的儒家空气里，多了几分狂野。也因为微山湖的存在，让山东同时拥有了大山、大河、大海、大湖，把本就多姿多彩的齐鲁大地，变成了一幅更加立体、生动的山水画。
▲ 微山湖南岸，山东省界内的江苏飞地——徐州市铜山区黄庄岛。摄影/郑舟
鄱阳湖、洞庭湖、太湖、洪泽湖、巢湖常被称为“中国五大淡水湖”。微山湖屈居“第六大淡水湖”，但这足以让她成为山东第一大湖，更是傲视北方（注：中国四大地理区域之一，与南方、西北、青藏并列）的第一大淡水湖。
被唐诗宋词歌颂过无数次的鄱阳、洞庭、太湖，是文人的湖；相比之下，同是大湖的微山湖，是一座平民的湖，她的文化记忆，铭刻在民间歌谣里：
“西边的太阳就要落山了，
微山湖上静悄悄。
弹起我心爱的土琵琶，
唱起那动人的歌谣。”
一曲《弹起我心爱的土琵琶》，唱出了微山湖人与这片水乡的水乳交融。动人的歌谣背后，这片北国水乡还有无数传奇，未被我们熟知。
黄河一生气，留下“第六大淡水湖”
她的地理位置，就充满传奇：呈西北—东南斜跨、又长又瘦的微山湖，位于山东省西南角与江苏省西北角的结合部。
从空中看，丰水期的微山湖，犹如一条玉如意。中间一道拦湖大坝，像是一条绳索，把这个大湖扎成了蝴蝶结状。如果把山东省的地图看成一个人的头部，微山湖恰好就位于脖子的部位，成为山东的“领结”。
微山湖，在地理学家那里更多地被称为“南四湖”。山东境内从黄河南岸到南部省界之间，分布着两大湖群，北边是以东平湖为首的“北五湖”。
南边是微山湖、昭阳湖、独山湖、南阳湖组成的“南四湖”——四个湖之间没有明显界限，水面连成一片，其中微山湖面积最大，所以南四湖也泛称为“微山湖”。
▲ 俯瞰“南四湖”之一的南阳湖。摄影/李琼
▲ 济宁市太白湖，也是黄河改道形成。摄影/李琼
中国的大型淡水湖泊中，微山湖是一朵遗世独立的明珠。当其他大湖纷纷选择四季温暖、多水多雨的江南时，她孤独而顽强地屹立在北方大地。
当然，贵为“中国第六大淡水湖”的微山湖，跟五位南方的兄长相比，身躯显得有些瘦弱，她面积虽远大于安徽巢湖，但水容量大约只有“五哥”的1/3。不过，在普遍缺水、植被稀疏的北方，出现这样一个大湖，已是人间奇观。
在行政区划上，微山湖的所有湖面属济宁市下辖的微山县——微山县总面积1780平方公里，水面占去了2/3，这个水域比率，即使放在江南平原，也是名副其实的水乡泽国。除了滋养70多万微山县人民，她还滋养着湖畔山东、江苏两省的济宁、菏泽、枣庄、徐州等城市。
比水域更广阔的是湖畔的沼泽、湿地以及周边的水系：它们组成的微山湖水系，覆盖了山东、河南、安徽、江苏的32个县（市)。
她，极其古老，所在地壳已有4亿年的高龄。
追溯到7000万年以前，鲁西南的地壳处于强烈的沉降过程之中，山东省中部山区的西缘形成了一条西北—东南走向的断裂带，微山湖湖床就位于其中。断裂处很容易形成涝洼区，这就是微山湖的雏形。
她，又极其年轻，形成今日规模也只有150年。
黄河，将微山湖塑造成了今天的模样。脾气暴躁的母亲河，在下游经常改道、决口，大量泥沙淤积，不断抬高微山湖周围，河水汇入洼地，微山湖越变越大。
到了明万历三十一年（公元1603年），黄河在微山两次决堤，原本由多个小湖的沼泽地上，先后出现昭阳湖等四个大湖连成的“南四湖”，也就是广义的微山湖。
等到黄河再次改道北上入海的时候，女儿微山湖也已出落成一位涵养四方的母亲湖。
微山湖，传承了母亲的广阔胸怀，却不像黄河那样喜怒无常，她以温柔的姿态，容纳47条大小河流进入自己的怀抱，其中一条是孕育了圣人孔子，并留下“逝者如斯夫”的泗水；她能轻松地消化从自黄河方向而来的京杭大运河，又不动声色地将其分娩出，让其通向长江、淮河。
微山，一个听起来很平民的名字，来自一位传奇人物——微子。
微子是暴虐的商纣王一母同胞的兄长——微是他的封地，子是他的封爵，故称微子。微子死后，葬于一座小山，百姓称之为微子山或微山，这里就是湖中的第一大湖心岛微山岛。大湖形成后，因为湖中有微山而得名微山湖。
她塑造了另一种山东：洒脱、狂野
微山湖的水，主要补给来源是黄河及黄泛区的河流。略显浑浊的湖水，孕育了全国面积最大的荷花荡——多数不是人工种植，而是丛生的野荷。光是微山岛周围，就有十万亩莲荷，加上那些散布各个角落里的，就难以统计了。十万亩荷花荡，犹如银河；零零碎碎的绿色，仿佛星空。
▲ 微山湖东北岸，滕州红荷湿地。摄影/田春雨
这“绿色的星空”里，除了那首《微山湖上静悄悄》，还有无数“动人的歌谣”。
1984年的盛夏，一位来自济宁的年轻人被莲花荡所吸引，一点点深入进湖的腹地，掩映在叶碧花红间的小溜子船上，听到了《摘菱歌》，一首火辣辣的情歌：
“七月老，八月落，
新娶的媳妇摘菱角，舱里菱角没腰窝。
挨着个扁子还好过，挨着个刺头扎死我。
该死的，光笑不疼我！”
回唱的人毫不示弱：
“七八月里莲蓬香，妹采莲来哥打浆。
谁叫你光顾听哥唱，莲蓬子挂破了花衣裳。
管它满仓不满仓，亲破妹妹的腮帮帮！”
在改革开放不久的年代，这种敞开心扉的互相表白，很难让人想到，距此一二十公里外，就是孔孟的故里邹城、曲阜，那里可是孕育儒家文化和“封建礼教”的大本营。
这狂野的表达，或许是烟波浩渺的湖水带来的底气。从里到外、从古至今，微山湖畔，总是有一股来自大自然的野性。
山东人保守？鲁地人拘谨？只要你来到微山湖，这些“刻板印象”统统都会消失。
生长在乡野中的微山湖，这位平凡的母亲，在波澜壮阔的历史大舞台上发挥着重要作用，成为养育众多大人物的幕后英雄。
第一个登场的是在野的王子——微子。在弟弟纣王荒淫腐败的时候，微子毅然出走，在偏远的“微”地生活，这个清白的仁者永远留在了微山；再后来，周围成了湖，山变成了岛，微子的墓却一直坐落在那里。
然后登场的是草根逆袭的帝王——刘邦。很少有人知道，这位缔造了汉帝国的大人物，是喝着微山湖水长大的，刘邦的家乡江苏沛县，就在微山湖畔。“运筹帷幄”的谋臣张良，不要富庶的三万户封地，偏偏选择了仅有万户的留——留城旧址，位于微山岛西南六公里处，如今早已被微山湖水淹没。
在微子、张良榜样的感召下，光是汉朝，这里就出了姜肱、郑均等一大批名士，以及玄学家王弼、文学家王粲、医学家王叔和……
曾经，微山湖跟梁山下的“八百里水泊”相通，108位好汉的故事是《水浒传》的虚构，但其原型“宋江三十六人”却是实打实的历史——他们不仅活跃于梁山泊，也奔波于微山湖一带。
唱着“爷爷生在天地间”的好汉，有了这些湖泊的抚慰与庇护，才能在山东、河南、江苏一带横着走。三个湖心岛微山岛、独山岛、南阳岛，犹如巨舰舶在湖中，让波涛不息的南四湖人有了安居与从容、稳定与坚强。
微山岛，保留着微子的遗孤；独山岛的历史比湖泊更长；南阳岛的热闹从古延续至今。南阳岛上的南阳古镇，依古运河的大堤而建，窄窄长长，像一把绿色的琵琶。
她的繁华，是因为南来北往的客船，大运河时代，这里汇聚着鲁语、吴韵、豫腔、淮调，湖畔的徐州、济宁都是繁华一时的大城。
▲ 徐州市秦洪桥，横跨跨京杭运河。摄影/郑舟
船就是家，家就是船
唱着《摘菱歌》的姑娘，结束劳动后，会回到她的家，一艘泊在水面开阔处的连家船。
所谓“连家船”，是指渔民的生产和生活两用船，船就是家，家就是船。湖民因贫富不同，船的大小不一。
在这里看到的景象，与乐观、豁达的歌词形成了极大反差：一艘船，载着网、罱、罾、箔、叉，载着柴米油盐锅碗瓢盆，载着妻儿老小一家，也载着鸡狗鹅鸭。
为了与水灾、战争等恶劣的生存条件抗争，微山湖的渔民们结成了四大船帮：网帮、载帮、罱帮、枪帮。
网帮是由各种以渔网捕鱼的渔民组成，人数最多。他们家家都有一只连家船和一两只生产用小溜子，常年在湖上捕鱼捞虾。
载帮，又叫大船帮，船大、网大，抗风险能力最强。水大时，两只大船一组，张帆拖起大网捕鱼，一网下去就能收获几十斤甚至上百斤鱼。水小时，船会装载运输北方的煤、沙、麦，老字号玉堂的酱菜等，从微山湖中的运河直达江南；返回时又会带来江南的米、茶、竹制品。
▲ 照片中的孩子，长大后在哪里呢？摄影/赵新宏
四大船帮中，最苦的当是罱帮。他们的家当无非是一只小船和一副罱，如一首歌谣所唱：“一条小船八尺长，祖孙三代住一舱。一年四季湖上漂，渔网片子当衣裳。”
在野鸭与大雁铺天盖地的微山湖，枪帮就是以猎杀这些水禽为生的渔民。数户或十几户猎水禽的连家船组成一个枪帮。枪帮的汉子们都是生活所迫才从事这行当，个个都不是铁心肠：他们不打鸳鸯、不打孤雁。
大雁的配偶不幸死去，雄不再“娶”，雌不再“嫁”，宁可沦为孤雁。孤雁让人怜悯，打它们为枪帮所不齿。
▲ 独山湖鹰帮船队。摄影/王斌
对孤雁有着柔软心肠的枪帮渔民，更在民族危亡的关头，让心头升起仇恨与怒火——抗日战争时期，以微山湖为根据地的“微湖大队”“运河支队”“铁道游击队”等革命武装，出没在芦苇荡里，活跃于津浦铁路线上。
微山湖的渔民，最刻骨铭心的是灾难。地方志资料统计，从南宋到新中国成立前的700余年，平均每百年发生水灾70余次。灾难之中，连家船上的渔民形成了自己独特的“神灵”，这个神灵就是当地人信仰的——大王。在各个湖岛上和沿湖岸边，都建有大小不等的大王庙。
鲁苏“飞地”争霸，兄弟一笑泯恩仇
曾经的微山湖，是山东、江苏两省的自然分界。1953年后，水域划入山东省统一管辖。但是，无论历史还是今日，地图上的线，都无法阻碍两省的经济与文化往来。
▲ 微山湖上的省界，江苏和山东“你中有我，我中有你”。 制图/F50BB
微山湖的前世今生，一直伴随着两岸百姓的苦难：黄河的决口形成微山湖的同事，也淹没了原本位于陆地的大片家园。随之，山东、江苏及周边灾民颠沛流离，常常跨省迁徙。
微山湖水位稳定下来，湖区西岸有了新的移民，多数来自山东，等到原主人迁回，围绕水域和周边开垦的稻田，一场百余年的恩怨就此结下。
晚清以来的百余年里，双方冲突不断。
于是，1953年，为便于管理湖区，山东省微山县诞生，湖面、湖中岛屿以及湖区附近的几个乡镇全部划归该县。微山湖的西部岸线，基本上成为两省的省界——例外的是，山东移民形成的陆地村落，属山东管辖；而湖南部铜山、龟山等省界北的岛屿，则属江苏管辖。省界对侧，各有双方的“飞地”。
微山湖是一个多变的湖，湖水在不同季节会发生涨落，因此西岸的两省边界时而发生变动，正如当地百姓所说：
“涨水涨到的地方是山东的
水退退到的地方是江苏的。”
湖区后来发现了煤矿，归属上海管辖的大屯煤电公司也横插一杠。山东和江苏的争夺，是湖水与湖田，矿区不仅覆盖两省地界，还拥有湖底煤层的开采权——两省之间本就拥有多块“飞地”，上海的加入让本就不太平的微山湖陷入了行政、经济、文化“飞地”交叉、杂糅的局面。
随着煤电公司划归江苏地方，加上两岸百姓对湖田湖产的依赖减少，苏、鲁的恩怨终于告一段落。
实际上，这一带虽然分属不同省份，但在地理环境、语言文化上出奇地一致，环境都是黄泛区、方言都是中原官话。
再往大处说，鲁南、苏北、皖北、豫东人民，同属淮河流域——带着淮河与微山湖味道的梆子戏（同属豫剧大系），是他们共同的家乡戏；糁汤是他们舌尖上共同的乡愁。
至于微山湖所产的咸鸭蛋，人们也很难说清，金黄色的蛋黄里，到底飘出的是鲁味儿，还是苏味儿？