在2020终场之前，遇见你，遇见爱情

末月手账

1/12终曲计划

@策划/统筹 本刊记者 韩冬伊

时节幕沉，与叶落同期。

小店露台的阳伞敛作一束；巷角炒货铺里，纸袋噙不住栗甜；簌簌如剥的苏打水与冰块隐没，新烹了姜汁牛奶……

2020行色将尽——某个看似乏善可陈的午后，我们倏而察觉这个堂皇的秘密。

十一个月的故事里，也许有辗转踟蹰吧，或者已幡然如新？新年计划早已尘封，懊悔蹉跎无益。2020剩下的31天，不妨重启“月度计划”——这是一份“末月手账”，一支“终场舞曲”。

每个十二月，都是崭新的十二月。别说“来日方长”，“1/12终曲计划”诚邀年轻的你。

等你，在2020终场之前

@文/雯霁

冬日里，友人发了一条朋友圈，没有文案，只一张合照：他与同桌的她，穿纯蓝校服，依偎在一起，腼腆地笑。

这张照片立刻“炸”醒了所有在朋友圈销声匿迹的同学，大家纷纷留言，四处求证，就连久寂的班群也陡然热闹起来。这是班上第一对情侣，光想想都令人艳羡。校园爱情，也许不仅代表浪漫，更是青春和纯洁，是曾经的天真，是无法回顾的少年无畏。

朋友远在韩国求学，同桌的她则在国内工作，两人的远距离恋爱在外人看起来摇摇欲坠，他们却是真的无话不谈，兴趣口味都一致，从王小波到福尔摩斯，从花前月下到连环案件。

朋友说起一个小故事，某次谈话结束之后，他给同桌的她发了一句话——来自村上春树的一句情话——If I love you，and you happen to love me？女孩的回复是：你好哇，李银河。

爱情投契，羡煞旁人。

想起《金石录后续》里说，“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”大概是讲“赌书消得泼茶香”的情韵，灵犀难再得。

过去的生活总是忙忙碌碌，来去匆匆，似乎安定和相遇已经跟不上时代青年生活的节奏。沈从文说，“行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人”，如今似乎也可嘲为“凡尔赛文学”了。

新闻上说，结婚率再创近十年新低，仅为6.6‰。快餐式的恋爱，流水席的相亲，论坛上那些关乎婚恋的权衡故事……情节纷纭，而让我们失望又期望、落空又眷恋的“爱”，似乎变成了一纸空文。

不过，在这一年，在考验频仍的2020年，“爱”与眷念成了我们的“朝花夕拾”。

一年的时光太紧凑——疫情、分离、考试、职场、健康、婚礼……无论多么痛彻，多么不舍，时空已改，不可回头。

那天给学生们讲哲学，谈人的一生，不同阶段总有待解决的主要问题，每个平凡的人，都被这些问题推搡着前进。

而时间，由此成为一个可怕的词。是成长，也是老去；是新生,也是死亡。它是看客，看人世浮沉，却不发一言，冷漠又绝情；他又是公平的法官，不偏爱、不枉顾，有人成功，有人落寞，有人幸福，有人孤独。

别离是时光的断言，也让爱葳蕤。像张爱玲讲 白流苏 ，倾城的传奇里，“胡琴咿咿呀呀地拉着，在万盏灯火的夜晚。”

这个冬天，城市街巷早已重焕生机。夜色熙暖，尽管已有冷风南临。

翻翻旧照、哼一支甜歌，记起新年伊始的“贪婪”心愿——要快乐，要财富，要自由……

我依旧是那个“贪心”的许愿者——在2020终场之前，在来日悲欢抵达之前，遇见你，遇见爱情。

末月手账，重启计划

2020年结束之前

你有什么想要实现的愿望？

留言区开放中

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓

责编：tamako