里约热内卢，这是个天大的错误
里约奥运会开幕在即，关于污染、犯罪、奥运村设施简陋的报道早已沸沸扬扬，甚至巴西警察自己都打出了横幅：“欢迎来到地狱。”
另一边ESPN记者却有不同的说法：:“虽然外界的报道把里约形容的如同地狱一般,但这里的运动员却感觉安全又满心期待。”
△里约·奥林匹克公园
社交媒体的渲染下，里约的面貌隐藏进重重迷雾。真实的她该是怎样的面目？我们特邀《博物杂志》内容总监刘莹，以亲身经历，讲述这座“非凡之都”——里约热内卢的故事。
上帝之城的两重天
撰文丨刘莹
“你疯了吗？要去里约！”房东瞪着我问，怕我不理解，还特意补充说，“就算有人给钱，我都不去！”
我只能无奈地笑，在巴西人眼中，更准确地说，在“非里约人”的巴西人眼中，里约热内卢确实不是什么好地方，每天的电视新闻中，总会少不了里约的“故事”，不是光天化日之下劫匪杀人，就是警察与黑帮火拼。最近一条更吓人，有个华裔女性被警车带走后失踪，而警车上发现了不明血迹……总之，里约的治安“臭名昭著”。
但我必须得去里约，除了要办秘鲁和智利签证手续，更重要的是，里约本身的魅力。巴西什么东西最有名？桑巴舞、狂欢节、基督像、沙滩上惹火的比基尼女郎，哪一样不出自里约热内卢？里约号称南美大陆上最热辣的城市、“非凡之都”，不到长城非好汉，没游过里约，不算认识巴西。
在一个飞着毛毛雨的清晨，我到了里约。建筑略显破旧，墙上画满涂鸦，黑白黄棕各色人等穿梭而行……一切看起来与巴西其他地方没太多两样。我的旅行指南上说，里约的公交车很不安全，从长途车站到城里的这段距离，最好乘坐出租车，但是为了保持节俭“背包客”本色，再加上已经跑过巴西不少地方，我还是决定坐公交大巴。
上了大巴，先把大背包放到地上，尽量塞进不起眼的角落，我环顾四周，时间尚早，车上人不多，似乎没有什么“可疑”的乘客。在里约，公交车上时常发生抢劫，没错儿，是抢劫，不是偷窃。通常是两三个劫匪装成普通乘客上车，然后突然掏出枪，抢走售票员的票款，然后再顺便掠走乘客的手表、挎包等财物，之后跳下汽车走人。
巴西枪枝可以合法买卖，我曾逛过枪械店，大支的猎枪、小号的手枪，还有精巧漂亮的“女式工艺品枪”一应俱全。枪枝买卖有严格的法律，必须在警察局登记备案，但是管理再严，却总有枪落入“坏人”手里。
巴西的劫匪一般都持枪，所以在巴西经常被提醒，不要戴名牌手表之类的重物品，而且兜里最好准备点儿零钱，如果遇到抢劫，不要反抗，乖乖把零钱奉上。难道巴西人不穿名牌、带珠宝？不是，巴西的阔佬坐直升飞机上班，办公大楼顶上有停机坪。
△ 科帕卡巴纳海滩
汽车顺顺利利地驶进城里，我暗笑自己胆小多疑，无论哪里，都是人生活的地方。里约的治安问题也是如此，三人成虎，这里确实不太安全，但是毕竟是巴西第二大城市，如果真有传说中的那么恐怖，怎么会有那么多人热爱这里？
△里约中心区
真实的历史往往有不少无厘头的故事，里约热内卢的名字，就源于一场误会。
早在1502年，距哥伦布第一次到达“新大陆”仅10年，葡萄牙探险者从内陆来到这里，他们把海湾当作一个宽广的河口，因为当时是1月份，于是就把这片依山临海的土地命名为“一月的河”，很浪漫的名字。 葡萄牙语中，里约是“河”，热内卢是“一月”的意思，现在巴西人，一般亲切地把这里简称为“河”，既里约。
里约的“身世”颇为传奇。里约曾经是巴西的首都，但它的故事远不止于此，它甚至还成为过葡萄牙帝国的首都——唯一一个不在欧洲、却成为欧洲国家首都的城市。
当时巴西是葡萄牙殖民地，担心强盛一时的拿破仑攻占葡萄牙，王室贵族来此避祸，宣布迁都。十多年后，葡萄牙王子宣布巴西独立，建立新的国家，称帝彼得罗一世，里约成为新国家的首都。直到现在，还有很多人误以为里约是巴西的首都，其实巴西的首都巴西利亚远在内陆地区，那是一座充满超现实主义建筑的奇幻小城。
△巴西利亚大教堂
太阳从云缝中透下光芒，高楼背后的山顶上，闪现出救世主耶稣像的身影。耶稣略微低着头，目光慈悲怜悯，它平展着双臂，张开胸怀，庇护着整座城市。这座38米高的耶稣巨像宛如海市蜃楼，矗立在城市上空，它是里约、甚至是巴西的标志。
里约山顶的耶稣是世界最大的耶稣像，被评选为“新世界七大奇迹”之一。虽然不信基督教，但我心底涌起一股暖流，想起巴西电影《精英部队》主题歌的一句歌词，“我要告诉我的兄弟，这里也是上帝的土地”。
安顿好旅社，我急不可待地去拜访耶稣像所在的“驼背山”，除了巨像，那里还是里约的制高点，是纵览全城风貌的最佳地点。在公交车站等车时，遇到一位健谈的巴西阿姨，她用葡语仔细叮嘱我，你是外国人，人生地不熟的，出门一定要加倍小心，包要看紧，别和陌生人说话，谁跟你说话都不要理会……我边点头边偷偷暗笑，巴西人确实热情开朗，她觉得自己是“中国人民的老朋友”了，不算外人。
刚被嘱咐过“别和陌生人说话”，一上车，就遇到不得不说的。一个年轻帅气的巴西小伙子居然用纯正的中文跟我打招呼，“北京来的吗？我最爱吃烤鸭！”原来他曾在中国读书，还有一位中国的女朋友。“本来不怎么吃辣椒，我女朋友总逼我吃，现在特喜欢川菜。”他的汉语不但好，还时不时带出点儿京片子，我们一起缅怀了半天中国菜。
遇到这么可爱的里约人，之前的顾虑扫除大半。山上没有公交，找了一位出租司机兼导游，他是位头发卷卷的小伙子，肤色深棕，看不出是长期日晒的结果还是本来就黑。山路蜿蜒曲折，路两边都是葱郁的树林，林间山花美艳，鸟鸣清脆。看过三毛的一篇里约游记，她也走过同样的路，而且明知道这条路不安全，因为风景好，她曾徒步下山。
里约的出租司机跟北京的“的哥”一样能侃，他说常有犯罪分子隐藏在树林中，突然现身，打劫路人。几个月前，还有一辆旅游巴士被劫，其中有中国人。我确实看过这条新闻，不过那伙匪徒不是普通的坏人，他们劫持了巴士中的某国外交人员，放走了其他乘客。刚放松的神经又不由得紧张起来，司机看出我的小心思，哈哈大笑说，我很强壮，来了坏人我保护你！
贫民窟
里约城沿弯曲的海岸线铺陈开来，一道道洁白美丽的沙镶嵌在城边，几座突立的岩石小山把海岸分隔开来，其中一座小山浑圆可爱，它叫“面包山”，是里约的地标。里约城里不乏高楼大厦，不过这里最著名的建筑群不是CBD之类，而且令一个极端——那些连成大片、占领山坡贫民窟。
巴西的贫民窟可谓大名鼎鼎，其中又以里约的最为著名。如果你只看过一部关于巴西的电影，十有八九就是《上帝之城》。“上帝之城”是里约几百个贫民窟中的一座，那里是“法外之地”，持枪的匪徒是贫民窟的“主人”，就连警察也不敢轻易进入。
在观景台上能看到好几座贫民窟，其中最大一座有几十万人居住。那里街巷逼仄，房屋参差，有不少房子处于施工半途中，司机告诉我们，房主有钱时在屋顶加盖一层，没钱了就先住在楼下，等筹到钱时再继续修建。
城市里的贫民窟源于大量农村贫民涌入城市讨生活。巴西有条法规，如果你在一个无主的土地上修建住宅，只要若干年内没人申诉，这片地就可以归你所有。这与巴西地广人稀有很大关系，此国领土只比中国小100万平方公里，人口却还不到中国的零头，只有2亿多。穷人来到城里，就随便找写砖头、木板在没人管的山坡上安了家，时间久了，就发展成大片大片的贫民社区。
近20年里，巴西政府大力治理贫民窟，修水、接电，大大改善了居住环境。但是因为长期的“三不管”状态，很多贫民窟至今仍然控制在毒品贩子手中，在这些“城中之城”里，匪徒持枪巡逻，“保卫”各种非法交易，枪战时有发生。巴西的警察待遇不高，薪水跟公交司机、小餐馆服务员查不多，他们不愿为微薄的薪水拼命，有些甚至卖掉武器换钱。有个警察朋友告诉我，毒贩子的枪械总是比警察的要先进很多。
不过也不必把贫民窟想得太多可怕，我在居住的巴西BH市接近过贫民窟。里面的居民并非都是赤贫，有些家庭还拥有私家小车。我的巴西房东在贫民窟里生活了30年，她说那里大多数人本分纯朴，邻里经常互助，只是那里太容易得到毒品，为了孩子的成长，她才搬离的。现在里约有旅行社组织的“贫民窟一日游”项目，价格不低，据说收入的一部分将用于公益设施建设。
碧海蓝天
“一个美丽的女孩，走过来却又离开。为什么我感觉如此孤单，为什么我感觉如此难过……”哼着巴西名歌《伊巴奈玛的女孩》，我来到里约最惹人喜爱的地方——海滩。这首歌唱的是里约伊巴奈玛海滩上的美女，碧海、蓝天、细软洁白的长沙滩，还有美丽的比基尼女郎，怪不得很多旅行者来到这里，就再也不想离开了。
旅行指南上说，在里约海滩上，观察过往行人是一大乐趣。满头脏辫的嬉皮，浑身刺青的壮汉，波西米亚风格的长裙小贩兜售手工艺品。最惹眼的还是穿“超小比基尼”的姑娘，这是号称里约海滩上特有的比基尼，非常节约用布，基本上就是几根线……在这里，你所要做的就是无所事事地放松。
里约之行后的三个月，我的朋友电话来诉苦。新年里约海岸边有焰火晚会，他在沙滩上拍照，正举着相机取景，有人把手搭到他的胳膊上。回头一看，五六个黑人虎视眈眈地站在身后，他松手，相机落入匪徒手中。其中一个还摸走了他口袋里的钱包，他很镇定，说钱你们拿走，还我钱包里的身份证。可对方里都没理，扬长而去。
不过我那个朋友依然热爱里约，美的、丑的，好的、坏的，都是里约的一部分，所有东西杂糅在一起，才混血出这座“非凡之都”。
图片来自yuuma7.com、asahi.com
sputniknews.com
仅为示意
由中国国家地理·地道风物、中华网与RCRA联合主办，荔枝FM作为战略合作方的“守艺中华，风物之旅”第三站，我们在漳州，寻访民间最本真的手艺，萃取有品位和历史感的现代生活方式。