【散文美刊】那家那人 | 风霜艺人（诵读：蒙蒙） / 开普饭

那家那人

作者/风霜艺人

诵读/蒙蒙

编辑/紫烟

山村的夜似乎黑得比较早，我躺在床上，怎么也睡不着，于是披上衣裳，走出了屋子。踏着先辈们走过的土地，看着那轮照耀了生活在这片土地上多少代人的月亮，我一屁股坐在了和海亮先前割草的土坡上——葱茏的玉米，繁茂的花椒林，还有熟悉的让我永远亲切的空气，都让我思绪翻腾——

十年了，十年了，我又一次回到故乡。故乡的变化可谓大呀，林立的楼房，水泥的路面，家家户户门前的柿子树……儿时的伙伴们欢聚一堂，谈论着国家这些年的政策，好不热闹，唯独没有见到海亮。打问之下，明远才告诉我——海亮替他的姐姐坐了牢，死在了监狱里。这是怎么回事呢？

海亮的姐姐海灵是江州师范大学毕业的，可谓是我们村飞出的金凤凰，在江州一中担任着校长职务，丈夫雷挺是市中心医院的业务副院长，女儿在北京的一个国家级单位上班，一家人可是令人艳羡。海亮的父亲早年因为拉石头，被石头压死了，海亮妈一个人拉扯着两个孩子，供女儿上了大学。海亮看到母亲每天忙碌的身影，过早长出的白发，坚决辍学回了家，帮母亲干起农活，种起了花椒树，后来还娶了一个能干的媳妇，去年儿子考上了上海的一所大学，一家人真是想什么来什么，日子过得有滋有味，再加之姐姐的帮衬，在村子里也算早早地步入了小康。海灵的学校江州一中，高考成绩连年攀升，那名声更是一年赛过一年，尤其是各大媒体争相报道，母亲看到电视上女儿的神采飞扬，那个脸上哪，开满了花儿，逢人就夸自己的好女儿。

那是一个热得透不过气的中午，母亲坐在家里看电视，忽然，眼皮跳得厉害，于是她坐不是坐，站不是站，不知道想干点啥，外面知了不停地在树上聒噪，她心烦地瞪着树梢，转来转去，如热锅上的蚂蚁一般，儿子儿媳上街咋还没回来呢，母亲烦躁地不时张望，终于看到儿子儿媳回来了，心里一下子踏实了。可谁知道，下午五点左右，海灵回来了，慌慌张张的，一进门，就把妈拉进了房子，关上门。

原来在回来的路上，海灵撞死了一个人，她一看旁边没人，油门一踩，跑了，给丈夫打电话，丈夫说，自首去吧。而她又怕坐牢，大骂了一通丈夫，说一点担当都没有，气得丈夫一句话都不想说，挂断了电话——原来公公从乡下来看病，住在儿子家里，海灵一点好脸色都不给，还当着公公婆婆的面说：“凭什么让我照顾你们，人家都是女儿照顾父母的，哪有儿子管的……”从此，公公婆婆再也没有踏进过儿子的家门，雷挺也只能编织各种谎言，回家看一看父母。男人哪，真累！院长委屈着自己，照顾着这个家，心中的苦水只能自己咽。

海灵的这次回来，其实就是找海亮的，但是海亮媳妇坚决不同意，最后还是母亲一把鼻涕一把泪地诉说：“亮儿，这么多年了，你姐照顾咱也不少，你让她坐牢，她这一辈子什么都没了，你一个农民，家里除了壮壮上学外，没有什么担忧的，我和叶子会管好他的，你姐也会照顾的，快去吧，救救你姐……”海亮看看母亲，看看姐姐，看看媳妇，最后“咕咚”一声给媳妇跪下了，说：“叶子，我对不住你了……”站起来，拿起车钥匙，抹了一把眼泪，头也不回地走出了家门，直奔事故现场。警察已经在那里勘查现场了，随后海亮就进了监狱。

叶子孤身一人，照顾着一家老小，忙里忙外，不再和人说话，没事就呆在地里，看她的花椒树。

过了一年又一年，送走了春花，迎来了雪花；送走了雪花，迎来了春花，叶子就这样机械地重复着日子，苍白地生活着。

数数日子，海亮也就剩两年了，总算是有个盼头了。可谁知又得到了一个飞来横祸，海灵又出车祸了。这次受伤的是海灵，消息传到家的时候，海灵已经送到了医院。母亲站在手术室的门口，坐立不安，手术室的门终于打开了，母亲一下子扑过去，看见女儿煞白的脸庞，紧闭的双眼，留下的一条腿，母亲害怕了，这以后咋办呀。

因为海灵的小脑严重受伤，话都说不清楚，回到学校，已经是不可能的了。于是只能送到海亮的家里，每天由母亲照料。日子就这样一天一天地朝前走着，叶子也这样一天一天地扛着盼着，谁知噩耗又一次降临，海亮在一次劳动中，心梗猝死。天，在叶子心里完全塌陷，希望，已经活生生变成了肥皂泡！

叶子的目光不再灵活了，说话前言不搭后语。那一天，她到花椒地里去摘花椒，再也没有回来。

母亲在安顿好海灵后，每天都站在门口，痴痴地望着……

夜，深了，身上有点潮湿的感觉，仰天望去，月亮已挂上了中天，玉米叶上也有了晶莹的露珠，我轻轻地抹去……

作者简介