神貘是什么？——熊猫形象嬗变史
本期万类霜天，我们大家一起认识一下圆滚滚的熊猫。
稀为贵
今天在中国乃至全世界，各地的人们都对大熊猫的形象不会陌生，对外开放四十多年来，它已逐渐成为了中国的形象代言。在各地的国家级动物园，它凭借着打遍天下的天然憨态圈粉无数，在贵宾级的玻璃房内旁若无人地啃着专供的嫩竹。网络上近些年出现了很多昵称，诸如滚滚、胖达等甜腻的名字每次读到，都让人的心被一次次萌化。
但在今天作为国礼成批留洋的同时，这种古老食肉动物的前景依然不容乐观，经过半个世纪的努力，栖息地面积有所增加（23万平方公里），但仍不到50年代一半，而且分布相对零散。实际上从化石研究结果发现，中南半岛地区也曾是大熊猫的活动区域，只不过大约一万多年前最终走向灭亡，只有中国西南、华南和秦岭地区的大熊猫孑遗至今。
我的萌不是用来出卖的，是让你们崇拜的。
名所归
虽然可爱的糯米团子陪伴中国人走过了数万年之久，但大熊猫这一叫法，却是在1870年才出现在法国动物分类学杂志上。西方在中国大肆猎捕珍稀动物，博物学家戴维神父将他得到的“黑白熊”标本寄回国内，巴黎自然博物馆主任爱德华研究其骨骼和牙齿之后，郑重地为其命名为猫熊。中文名字第一次出现是在上世纪30年代的展览会上，因为阅读习惯的关系，被误读为熊猫，以讹传讹直至如今。
古代汉语典籍就没有更有历史感的高端名称？为什么我们非得拾人牙慧从法文译语中给这种本土动物定名呢？祖先当然曾为它取名，但正因为名字太多，描述莫衷一是，最后搞成了一笔糊涂账，别的不说至今没有留下一幅靠谱的画像，可资证明古人的主观印象。《尔雅》和《广志》等书说它似熊，《诗经》和《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》将它归为虎类，《礼记》说是虎狼类，还有些书说是豹属（居然也出自《尔雅》）。
战与和
涉及到外部特征，《山海经》上不但提到似熊，还第一次明确其“毛色黑白”的基本细节，《神异经》上说“手虎爪”，可能是注意到其能握持竹枝，与一般的熊有所不同。晋代郭璞为《尔雅》作注时说得更为细致——头大，痹脚，黑白驳，这些都比较准确，但接下来的一句令人瞠目：能舔食铜铁及竹骨。吃竹子不在话下，舔食铜铁是什么鬼？但在古人眼里似乎能吃铜铁就是这种动物的日常。
满口钢牙的大熊猫被看做一种力量非凡的神兽，因此被描画在军旗上鼓舞士气，这一层面上的熊猫有了一个霸气的名字——貔貅。相传黄帝在阪泉大战时动用了包括貔貅在内的动物大军，取得决定性胜利，貔貅两字也被用于形容军队的勇武。大概正因为如此，古人想象它能吃下铜钱，而且只进不出，于是又赋予其守财祥瑞的新定位。然而魏晋以后它虽然还在军旗logo上，名字却改叫驺虞（驺吾），涵义也截然相反，成了和平休战的象征。
有人把驺虞画成这个样子，你说我熊答应咩？
口茹刚
理性分析的话，这两者并不矛盾，因为既然走向和平，就需要“化干戈”——销毁兵器，这时候熊猫这副超强的吃铁利齿就能派上用场了。民间更传其尿液能够消铁为水，有谁误食铁针，喝一口熊猫尿就能消化成铁汁排出。熊猫生活的区域往往分布大片竹林，尤其是茎秆笔直的箭竹，而猎手也常常取竹为箭，猎捕熊猫时偶有竹箭未中落地，为熊猫捡拾啃咬，猎人误以为它连同铁质箭头一同入肚，于是便讹传为能食铜铁。
这当然只是小编的猜测，但这种可能性确实存在。古时候能近距离接触到熊猫的都是深山之中的猎手，只能借助口述方式描摹他们的所见所闻，而没有机会亲睹实物的文人学者，则大多通过道听途说来勾勒他们心目中的神兽轮廓。信息层面的落差导致在流传过程中舛见错出，不接触书本的猎户没有机会更正这一误会，他们也乐得夸大甚至编造各种引人着迷的细节，因为这也是中国民间文学所需要的宝贵养分。
腹中剑
很多人都记得这么一段情节：武则天时代中国曾把熊猫作为国礼，赠送东邻日本。听上去其乐融融，但要知道：其中除了一对活体，其余都是整整七十张被猎杀的熊猫皮！听完是不是整个人都不好了？唐人通常把熊猫叫做“貘”（或貊、貃、㹮），这一叫法可能更多来源于《拾遗记》，该书写到一种大小类似兔子的动物，居然将吴国武库中铁兵器都吃光了，后来盘点库存时将其抓获，开膛破肚取出一对铁胆肾，铸造成干将、莫邪两柄利剑！
作者在对这两只奇怪兔子进行描述时曾有补充：此二兽大小与貘异，而其劲健，盖亦貘之类。从中可以看出当时至少在学术界，对于貘的定义相对明确，而之所以他们被归为一类，是因为貘也能食铁，这里的貘似乎就是熊猫。白居易患有头风病，每次休息都以屏风遮挡头部，他让画师将貘的形象画在屏风上，据说起到了辟邪和去头风的神奇效果，惊喜之余老白欣然挥毫，写下一篇《貘屏赞》。
你这个大貘鬼，竟敢剽窃老纸的长相。
形同貘
当然此文并不停留在宣传貘屏的医疗作用上，重点是发表政治观点——兵荒马乱之时，铁都做成兵器了，铜都铸成佛像了，以铜铁为食的貘只能挨饿。大熊猫需要一个和平安宁的环境才能生存，老白以此表达对战争给人民带来巨大灾难的不满。为何熊猫得了一个“貘”的名称呢？实际上今天所说的貘，是一种奇蹄目的食草动物，长相类似野猪而身材略高，东南亚地区有一种体形巨大的马来貘，更是与熊猫颇为相似。
两者都以素食为主，身体圆胖大小相当，最为典型的特征是都为黑白两色，而且各自的分布部位也都相同——肢体深黑而躯干纯白。密林遮挡之下，远远一看貘和熊猫确实有些难以分辨，在并不同框的前提下凭记忆进行隔空对比，目击貘而误认为就是熊猫，或至少是近亲的概率是完全存在的。不妨大胆设想一下：唐代文献中所说的貘，可能不光有大熊猫，也有真正带蹄足的貘。
判若非
回过头来再看白居易的描述——象鼻、犀目、牛尾、虎足，瞬间恍然大悟，屏风上本来就画的不是大熊猫，这是真正的貘！当然中国古代境内未必有马来貘，或许是周边藩属进贡也未可知，出土青铜器物中有不少春秋时期的貘尊，造型相对准确，这些显然都不是熊猫。有一个小细节值得注意：大多的貘尊鼻吻上卷，真实的貘上唇尤长且向下弯垂，而宋本《尔雅音图》中描绘的那个貘白豹，其最终蓝本也是马来貘，只是鼻子加长了许多。
顺着这一思路往下走，明代弘治年间宫廷画师推出的新版貘图，在宋人的基础上又作了大胆想象：背部的鬃鬣消失不见，体毛不再黑白两色，而变成了豹纹斑点。上文提到《尔雅》曾将熊猫列入豹属，而宋人在为“貔”作画时，想必也仍然受到了《尚书》中“如虎如貔”四字的影响，把熊猫改成了一只短尾巴的豹猫。如此一来便不可收拾，整个明代往后的大熊猫迅速化身大猫，还被冠以新名字——猛豹。
明代内府的驺虞图，我成了一只标准版的白虎。
讹转信
日本在江户时代出版的《怪奇鸟兽图卷》中也沿用了猛豹的称呼，配图是一只细肢肥身的豹子，很显然也是被我们带跑偏了。这样看来当初赠送的两只熊猫，没能繁育后代，也没有留下标准像，所以若干年后只能以我们所说的为准。其实万历年间中国人自己画的猛豹，还有根据《拾遗记》中长耳兔来确定造型的，而到了光绪年间却再次回到了豹纹猛兽的老路上，而这时距离法国人将其命名为猫熊已经过去了整整二十五年！
在西南诸省的一些明清地方志中，熊猫的形象和习性却已逐渐趋于真实，《峨眉山志》上有一段描述——貔貅自木皮殿以上，林间有之，形类犬，黄质白章，庞赞迟钝，见人不警，群犬常侮之。由于行动笨拙，常有野犬甚至专门偷袭掏肠的豺盯上它，但大多也不敢近身，毕竟块头在这里摆着，何况它牙齿尖锐，是真正的功夫熊猫。实在不行它可以上树逃生，一般的豺狼虎豹奈何它不得，真正让它头疼的只有人类。
毛焉附
古代文献中常常提到貔貅皮毛可以“辟湿，辟邪，驱瘟疠”，甚至给它取名皮裘，《直隶澧州志林》说它“皮大毛粗，黄黑色，可为鞯寝之”（马鞍垫），并说“貘”的名字也是来自于其皮能消“膜外之气”，另外油膏可以“治痛肿，能透肌”，连粪便都能用来当兵器。可能有学者心生恻隐，觉得杀害如此可爱的宝贝过于残忍，于是编造神异事件警醒人类，《汶川县志》上说，有人睡在熊猫皮垫子上突感不适，后来果然大祸临头。
可是不怕报应的中国人还是占了多数，千余年来人们找遍了各种理由对熊猫赶尽杀绝，导致其在清代中后期终于成功“濒危”，跻身于珍稀动物行列。大熊猫曾是动物进化史上的奇迹，由于生存环境的改变，避免与其他猛兽竞争，利齿如刀的它选择以竹类和嫩笋为主食，但却依然保持着一副食肉者的心肠。抓获敏捷的山狍野鹿当然很难，不过有种同样肉滚滚的小黑兽，时不时能让它打打牙祭，不但解了馋，也省的它跟自己抢食，你知道是什么吗？
做回一只真正的熊猫，就这么难吗？
熊猫在今天作为我国的国宝，广受世界人民的喜爱，希望人们可以真正做到保护它、爱护它。
本期万类霜天到这里就结束了，欢迎在下方评论区留言与我们分享讨论。
栏目策划：彦稠；图文编辑：旧拾
万类霜天 · 201207