「父母爱情」的好，你只看到了一半
每隔一段时间，总会有一部国产老剧被拉出来郑重怀念。
怀念的契机，逃不过三种情况：
1.被翻拍了或者即将被翻拍；
2.主创又有新动向；
3.被重播。
翻拍的毒手，让我们写过《倚天屠龙记》、《新白娘子传奇》等多部回忆杀。
今天要说的这部国产剧，最近发生的多件事情都让它一再被提及。
4月4日，军旅作家刘静被宣布病逝的消息，她是这部电视剧的原著作者和编剧；
4月12日，郭涛的导演处女作《欲念游戏》上映，片中与梅婷再度合作，二人此前是这部剧的男女主角。
此外，今年开年后本剧便在各大卫视进行重播，甚至还上线了“强国APP”。
它就是近十年来最高分的国产剧——《父母爱情》。
2014年2月2日，《父母爱情》在央视一套首播。
虽然收视率最高时已经破3，但浓浓的主旋律题材，以及央视向来低调的宣传风格，并没有让它及时收获年轻人的关注。
等到年轻人后知后觉地为其加冕“最优秀年代剧”，已经是最近两年的事。
有人是靠“山影”这个国剧厂牌摸进门的；
有人是在郭涛上《爸爸去哪儿》火了之后来补剧的；
还有人像我一样，是在无聊时将遥控器偶然停在某个频道看到重播后，从此不可自拔的。
《父母爱情》有种强大的魔力，无论你从哪一集、哪部分捡起来看，你都可以毫无障碍、津津有味地继续看下去。
归根到底，它并非是以情节取胜的电视剧。
当初新丽传媒的董事长曹华益给编剧刘静请来一个专业的剧本编辑，对方给出建议：好的电视剧就是要做到三分钟一小打、五分钟一大打，矛盾不断，事件不断，这样才能抓住观众，提高收视率。
但刘静不干：我不喜欢打打闹闹的电视剧，更不喜欢那种为了钱财你扇我一耳光、我泼你一脸水的电视剧。我喜欢那种温暖的、能感动人的、也能打动人的作品。
▲编剧刘静，文笔幽默接地气
受《洗澡堂老板家的男人们》这类韩国家庭剧的影响，刘静将《父母爱情》写成了充斥着生活细节的“流水账”。
在被拍出来之前，没人看好这样的剧本。
但经过市场检验后，让人深觉《父母爱情》的返璞归真、朴实无华，在普罗大众这里永远最有共鸣、最具价值。
明面上有老百姓最爱看的寻常生活的热闹幸福，暗流下也有反思色彩的时代悲剧的压抑迫害。
它们，共同构成了一代人的悲欢。
01.生活的滋味
40多岁的安杰（梅婷 饰），在看着自己的肖像画时感慨：都这么多年过去了，我的眼神怎么还那么干净呢？
身旁的江德福（郭涛 饰）说不出个所以然，她便自问自答：说明我生活得幸福安逸，对自己的人生很满意。
一个资本家大小姐，为文盲大老粗的军官丈夫生了五个孩子、勤俭持家，人到中年还能做出这样的人生总结？
这并非是编剧强加的女德发言。
相反，安杰的幸福，是能够说服当下观众甚至是年轻人的。
江德福和安杰“门不当户不对”的婚姻，是特定年代的产物。
但他们走过半个世纪的鹣鲽情深，却是哪个年代都通行的婚姻经营之道。
解放初期，青岛某海军炮校的校长夫妻俩为解决大龄军官的婚配问题，举办了一场联欢舞会。
校长器重的军官江德福，和校长夫人的下属安杰迫于领导压力，无奈前往。
一个是没文化的农民军官，一个是成分不好的资本家大小姐，根本话不投机半句多。
两个人在不断踩脚的尬舞中结束了这次联谊。
见面后，大老粗对大小姐一见钟情，大小姐却是满脸不情愿。
回家对姐姐安欣一通吐槽江德福，没文化还长得丑。
把谈恋爱当打仗的江德福，没有轻易放弃。
在男追女的过程中，二人关系慢慢发生改变。
江德福虽然是个文盲大老粗，但是他的团长身份对于安杰来说，是个无形的照拂。
起初，安杰发现，因为江德福的出现，医院的同事和领导对她的态度180度大转弯。
让她第一次尝到了被尊重的滋味。
后来，小侄子生病，也是托了江德福的关系才可以顺利开到盘尼西林的药。
全家对他感恩戴德。
始于权力崇拜，安杰不再排斥江德福。
并且，在接下来的相处过程中，她发现这个男人尽管粗糙，但是有他聪明和风趣的一面。
当江德福去她们医院做军事演讲时，她已经彻底地被他的人格魅力所征服。
当知道江德福为了跟她结婚，宁肯脱下军装回家种地时，心里早已非他不嫁。
▲江德福最帅一刻
从相亲之初的抵触轻视，到被追求期间的功利心态，再到暧昧期间的人格崇拜，最后是两心相许的心生感动，渐次复现了一个女人尤其是一个美人的倾心过程。
其中不避讳地呈现了传统两性关系中，女方对男方的依附、男方对女色的注重。
但在这背后，更是两个善良有趣之人的相互吸引，是以真心换真心的朴素爱情观。
▲江德福的直男发言总是透着一股可爱
相爱容易相守难。
两个人的阶级差异，从生活习惯到思维方式都在婚后一一暴露出来。
安杰带着一身资本家的“穷讲究”：
睡前要刷牙洗漱，上床后要换整套睡衣，早餐要吃蛋糕和牛奶，喝水喝茶喝咖啡都得用对应的杯子......
江德福也改不掉农村人的“坏毛病”：
饭前不洗手，吃饭吧唧嘴，睡觉不穿衣服......
虽常会互相抱怨，但这些都是可以迁就妥协的小事。
像江德福说的那样：说得对，咱就办。
在共同生活的日子里，两人逐渐互相感染，彼此交融。
江德福爱上了泡脚喝咖啡，安杰吃饭也开始吧唧嘴。
婚姻中除了不分彼此的依赖，同样要有相互尊重的空间。
江德福可以接受安杰的“文明改造”，但有些原则性的事情却无法妥协。
比如资产阶级那些不平等的做派，他就看不惯。
安杰怀孕了要求坐黄包车，江德福如坐针毡，最后实在忍不住这种“剥削”，下来帮忙推车；
看到安家佣人不能上桌吃饭，江德福对安杰下最后通牒：孙大姐不上桌以后就不来你们家吃饭了；
若安杰对贫苦生活和贫苦人民表达反感，江德福也会不给面子地呛声回去。
同样，安杰也有自己的不能退让。
比如她对生活质量的要求，对生活仪式感的追求。
即使全家搬到贫苦的海岛上，她仍然带着一箱箱的旗袍、高跟鞋、小说和杯具。
最大的享受，是在院子里插上花，摆上果盘，用精美的杯子喝上一杯咖啡，和好姐妹葛老师聊聊天。
在双方原则性的立场面前，他们没有用爱作为筹码强迫对方改变，而是选择彼此尊重。
安杰接受江德福的批评，越来越融于周遭环境和乡野邻居；
江德福也选择保护安杰的小资情调，哪怕这会给他的仕途带来一定风险。
两个人的生活就像江家生机勃勃的院子，一边是江德福负责的菜园子，一边是安杰负责的小花园，给彼此互留空间，但同时又相得益彰。
热闹的大家庭生活，随着孩子的出生和江德华（刘琳 饰）的到来，才真正开始。
起初，农村女人瞧不上城里人做派，口口声声“哪儿来那么多毛病”。
又听闻是安杰害得自家哥哥升不了官，江德华就更加跟这个嫂子不对付。
姑嫂两人，泼妇对上娇小姐，让江德福夹在中间两边不是人。
最终因为农村人和城市人不同的育儿观念，矛盾彻底爆发。
但安杰仔细想想，德华除了脾气和教养差了点，其他方面无法挑剔。
将孩子视若己出，干活干净利落，为人也很爽快善良。
尤其，她还是丈夫最心疼的命苦的妹妹。
一听说德华回了老家，立马就后了悔。
归根到底，在这个家里，任何矛盾都能很快解决，是因为每个人都是明事理的好人。
夫妻俩懂得为彼此着想，姑嫂俩也会适时让步。
有了矛盾，亲朋好友不是煽风点火，而是好言相劝。
▲明事理的姐姐安欣
包围在这个家庭周围的，是每个人凝聚起来的向心力。
刘琳饰演的德华姑姑，是很多人在剧中最爱的角色。
不管是训孩子还是拌嘴，言词、表情处处透着劳动人民的鲜活有趣。
她的勤劳能干，对侄子侄女的疼爱照顾，大概会让很多人想起自己的姑姑。
▲泪目的一段
她周转其中为两家维系的几十年感情，也充满了那个年代特有的人情味儿。
同样还有德华票圈里的秀娥嫂子、王海洋他妈张桂英。
她们走家串户、爱凑热闹的旺盛精力，大大咧咧、风风火火的行事风格，嘴上不饶人、心里不藏事的直白，完美符合了我们对一个农村女人的想象。
有她们在的地方就有过日子的热闹劲儿。
她们没有安杰的文化，也没有男人的话语权，但是她们有着最质朴的生活智慧和原始的生命活力。
▲为了去看德华的情敌吴医助，张桂英假装去拔牙，结果什么都没看到
其实，安杰和德华的姑嫂情，有着不输安杰和江德福的夫妻情的温厚力量。
通过这个强势又无私，刻薄又温情的农村女人，安杰感受到了超越阶级属性的人性美好。
乃至后来，在德华对老丁的苦恋问题上，安杰反而比江德福这个亲哥更加上心、更加心疼。
同样，德华也在安杰身上感受到文明的美好，体面的美好。
在老家亲戚住进江家一番糟蹋后，她反而成了嫂子及其生活方式的捍卫者。
两个人多年相爱相杀，最后成为了对方唯一忌惮的人。
又因为同为女人，很多时候往往更能共情、统一战线。
安杰、江德福、江德华同处一个屋檐下的日子，既是一家人的相互磨合与彼此扶持，也显示了不同阶级的人相互尊重、达成理解的可能。
《父母爱情》不止爱情，它是以爱情穿针引线，让我们更多的看到的是父辈的人情。
02.时代的眼泪
某种程度上，安杰和江德福的幸福婚姻是那个时代的少数。
跟江德福同样情况的老丁（任帅 饰），一直羡慕老江娶了一个有文化的漂亮老婆。
而他，两次娶得都是大字不识的农村女人。
第一次是在父母包办婚姻下娶了秀娥，秀娥死后又感动于德华的痴心付出而决定娶她。
有文化的女人，像是葛老师和吴医助，始终与他无缘。
也许他照样能过上舒心的家庭生活，但精神层面的激情始终是缺失的。
他从来不掩饰对江德福的羡慕，虽然喜欢拿他“惧内”开涮，但是打心底里觉得自己的兄弟娶对了人。
某次，安杰给画家夏老师当艺术模特，给两人的婚姻造成了一次不小的地震。
起初老丁只是看热闹，但是看到画像后却从心底感受到了艺术的魅力。
在江德福授意后，老丁用酒套下夏老师的画，断片后的第二天才知道自己私藏战利品，让人把安杰的画像挂进了卧室。
没文化的德华跟前妻秀娥一样，把这种行为当做是他对嫂子的觊觎。
老丁辩解，“这是艺术，不是你嫂子”，但是跟德华根本掰扯不清。
安杰，作为物质和精神同样匮乏的封闭海岛上，象征着文明与美好的缪斯女神，已然成为老丁向往文化伴侣、渴望心灵交流的一个投射。
跟安杰相似情况的姐姐安欣（张延 饰）和闺蜜葛老师（刘敏涛 饰）呢，因为没有政治庇护，被时代洪波裹挟其中。
安欣因为丈夫欧阳懿打成右派全家被劳动下放，葛老师因为渔霸女儿的身份成了嫁不出去的“老姑娘”。
虽然安杰在60年代差点因为自己的旗袍引来红卫兵抄家，一直遭受外界甚至是子女的指点和揶揄。
但她的委屈比起她们来，实在算不得什么了。
尤其安欣，一样是娇小姐，与欧阳懿本是琴瑟和鸣的知识分子夫妻。
但却因为这段婚姻，在人生的韶华年纪，过着抬不起头的贫苦生活。
刚出场时，欧阳懿（刘奕君 饰）风光无限，带着知识分子的倨傲，不屑与江德福这个白丁做连襟。
在餐桌上，两人也要你来我往地斗法。
作为旧世界的既得利益者，欧阳懿是对时代怀有不满和失意的。
连襟总是免不了比较，而自己身为一个体面的文化人，在安家的地位竟然比不上一个文盲大老粗。
每每看着安家对江德福曲意逢迎的样子，欧阳懿心里就膈应。
当然，这种待遇的落差，不全然是因为两人阶级地位的对调。
江德福除了没文化，待人处事却是比他亲和真诚多了，不然天真的小外甥不会更喜欢小姑父。
心里的怨气最终惹来了政治风波，欧阳懿因为不当言论被打成右派，全家在海岛上做渔民。
多年后德华经过他们家，夫妻俩的沧桑变化让她吓了一跳，整个人的精气神都被抽空了。
从前喜欢阔阔其谈的欧阳懿变得不喜欢讲话，也再没有心气和自信去提妹夫一家。
直到多年后的平反，欧阳懿终于敢拖家带口去见江德福。
饭桌上，借着酒劲，他发疯似地问别人自己叫什么？
江德福说他叫“欧阳”，他破口大骂，“你他娘的胡说，我叫老欧，老欧！”
这个因为江德福不知道复姓而随口一喊的“老欧”，成为了人们对他的调侃与贬低。
那个年代中知识分子的集体失声，被抹去的自我表达和存在价值，其无奈与辛酸都蕴含在欧阳懿的这场短暂却强烈的失态爆发中。
跟被下放的老欧一样，几乎一直处于被时代遗忘的角落里的，还有一个人。
她就是江德福父母包办婚姻的前妻张桂兰。
张桂兰三个字一直在江家人的口里被反复提及，只是形象一直缺席。
尤其是安杰，张桂兰是她的一块心病。
每次她故意在江德福面前提这个人，江德福就像被踩了尾巴一样气急败坏。
江德福越不愿意提她，安杰心里就越不安。
刚开始，安杰以为是因为张桂兰对江德福来说太重要，还一度吃醋。
后来，这条线埋的雷终于炸了。
张桂兰的孩子江昌义突然跑到江德福家里，磕头认爹。
一家人目瞪口呆，安杰更是忍无可忍，离家出走。
当然，这个插曲很快被解开真相。
江德福当初跟张桂兰没有夫妻之实，这个孩子是她跟江德福的二哥生的。
为了维护江家的颜面，江德福只能打碎牙齿和血吞。
直到很久之后，江德福才跟安杰讲起这段秘密往事。
当初，江德福从部队赶回去离婚，正好撞见了张桂兰和二哥偷情。
二哥是个哑巴，事发后无地自容，便逃去唐山的矿山挖矿，最后死在了矿上。
从那一面后，江德福再没见过二哥。
除了屈辱，其实他心里更多的是悔恨，悔恨自己为什么不原谅二哥，将他找回来。
▲江德福最脆弱的一次情绪表露
很多年后，退休的江德福带着安杰回乡探亲。
那个符号一般的前妻终于出现：满头银发，老态龙钟。
她在村口墙边探望着，想再见一次江德福，但是被儿子拦下来了。
张桂兰这个角色，只有江德福儿女窥探视角下的寥寥三个画面：
村口的探头张望、马路上的步履蹒跚、目送江德福的遥远身影。
安杰没有想到，自己的假想情敌会是这样一个饱经风霜的农妇形象。
尽管张桂兰的出轨是不伦之举，但她更是一个时代下被损害、被忽视的可怜人。
不管她出不出轨，她终究会被江德福这样的进步青年抛弃。
从一开始，贫苦的命运，就剥夺了她作为女人可能会拥有的理想爱情和生活。
张桂兰这个带着猎奇视角闪现的童养媳形象，只是那个时代里，无数这样命不由己的贫苦农村女性的苦难缩影。
《父母爱情》以温暖打底，为我们描摹了一对夫妻、一个家庭乃至一代人，半个世纪以来的生活点滴。
精致准确的细节还原，畅快接地气的台词，自然如呼吸一般的表演，让我们毫无压力地代入那些家宅院落、鸡犬相闻的生活气息中去。
只是那些家长里短的生活画卷下，时不时地，我们便会听到时代的一声叹息。
时代仿佛一个时而舒展、时而紧缩的容器。
在这个容器中，平凡的人们身段柔软，用足智慧与真情以努力生存。
一代又一代人的生活，大抵不过如此。