江湖儿女:宇宙囚徒贾樟柯的中年感伤

“一言难尽,五味杂陈。”许多天以后,贾樟柯在《江湖儿女》的北京首映礼上,又想起了他在创作剧本时写的这句话。

技术原因突袭山西点映,冯小刚戏份因故被删,迷雾中的风波引起了江湖的震动。庆幸的是,这次的电影并没有重蹈《天注定》的覆辙,最终还能如约而至。

“一言难尽”背后诸多不便言说,“五味杂陈”里面都是人事变迁,这句话既是贾樟柯对于《江湖儿女》的主题定位,也是小十君对于这部电影的总体观感。

对于科长影迷来说,这部片就像一次指法娴熟的老调重弹,一场集体怀旧的告别演出,一边是自我重复的乏味,一边是久别重逢的相遇。

一旦你稍微晃神,就会发现后半段影片的松垮,就会不自觉地瞬间出戏,收起往日情面,恢复刻薄挑剔,格外想念起导演从前的非凡想象力。

对于普通观众而言,这个大嫂上位的黑帮故事,提供了明星客串的新鲜,贡献了儿女情长的泪水,既有文艺导演的走心金句,又有传奇演义的娱乐效果。

只要你对女主角巧巧产生了情感认同,便会轻松地进入这个大女主戏中,忘掉那些后宫争宠的莺莺燕燕,认识一位能真正决定自我命运的新女性。

总之,选择什么样的打开方式,你就会发现一个什么样的江湖。

陈年贾酿:一盆五湖四海酒

电影中,廖凡扮演的斌哥与众兄弟开怀畅饮,他们将各地名酒齐倒入脸盆里,创造了一种叫作“五湖四海”的喝法。

对于科长影迷来说,看这部片就像在喝一盆“五湖四海”酒,只不过这酒掺的并非全国佳酿,而是统一产自山西汾阳的贾家庄。

当YMCA的歌声在舞厅响起,人群中闪现的是《任逍遥》的彬彬。当单身女子再次踏上奉节寻夫之路,《三峡好人》里的黄衬衫再次映入观众眼帘。

看那笼中慵懒的老虎,你是否还记得《天注定》那些动物隐喻?看那跨越阶级的三角恋情,你是否想起了《山河故人》那些爱恨纠葛?

这部戏里,你能看见小武、崔明亮和韩三明的影子,你能看见唱着流行歌曲的孩子好像已经长大,你能看见关二爷换成了许可证,你能看见外星生物再次显示神迹。

依旧是叶倩文领衔的金曲K歌集,依旧是三段式时代情节剧,依旧是交通工具串联起的贩夫走卒,直面镜头的众生相,依旧是独自行走的主角赵涛。

除了黑帮片这个新瓶子,里面的人物、元素和手法都是旧酒。这些已经成了贾樟柯作者风格的东西,虽然仍不停地向你砸来,却少了些当年自然奔流时的汹涌力量。

况且,相对于前半段紧凑的风格化影像,后半段走了形的电视剧既视感,只有明星客串的猎奇感,旅馆离别的言情戏撑场面,味道更着实让人咋舌。

“我越来越对形成共识不感兴趣。”在接受许知远采访时,贾樟柯如是说道。经历《天注定》一役后,冲撞现实的贾樟柯,开始将创作转向了个人情感的表达。

从山河故人的怀旧,到时间去哪的追问,再到江湖儿女的蜕变,科长的酿酒技艺已愈发成熟,能够将艺术特色和商业类型勾兑在一起,然后用说辞将其推销出去。

如此聪明的自我缅怀,如此保守的原地踏步,一切都是贾樟柯创作心态的现实反映。《江湖儿女》就像一部粉丝电影,充满了深情的往昔回眸,爱它或恨它也许都是一时的执念,毕竟,在科长影迷的眼中,这杯西出阳关的送别酒已经满上了。

赵涛宇宙:大嫂,你好嘢

贾樟柯世界的尽头在汾阳,以后的一切都是县城故事的变体。赵涛宇宙的终结在奉节,自此以后她所有平行宇宙的角色汇成一体。

《江湖儿女》既是贾樟柯的阶段性总回顾,也是一封他献给妻子赵涛的情书,在这个故事里, 以往被诟病演技的涛涛,塑造了其职业生涯里最为饱满的一个角色。

影片中,赵涛所扮演的巧巧,结合《任逍遥》的巧巧和《三峡好人》的沈红两大角色,前半段中她是从属于大佬斌哥的女人,后半段中她是觉醒后拯救斌哥的大嫂。

正所谓,一入江湖深似海,从此情人变兄弟。少女时我对你有情有义,如今你背叛我而去,最终落得个凄惨境地,我虽然已无情但有义,仍然收留你在身边。

作为性与权力的象征,“枪”这个符号在巧巧与斌哥的关系中始终起着重要的作用。

起初,斌哥教会巧巧开枪,扮演的是作为保护者的强势男性;其后,巧巧通过鸣枪救斌哥于水火,甘愿成为背负罪名的牺牲品,实际上是传统男权社会中的奉献者。

然而,在江湖中摸爬滚打之后,被侮辱与被损害的巧巧,终于拿起枪成为命运的主人。另一边的斌哥,身体残疾就如同权力上的去势,只能依靠旧情人的帮助度日。

除了彬哥,巧巧与其他男性的关系,则是展现了更广阔的男权社会图景。

主动搭讪的好色之徒,想占便宜的摩的司机,婚内出轨的中产渣男,巧巧遇到的这些男性角色,无疑都把女性当成了一种性资源,在社会中处于一种压迫者的地位。

即使面对火车上徐峥扮演的侃爷,失恋的巧巧也没有因为他的善意,选择和他一同逃往边疆,而是遵循自己的内心,拒绝了自我放逐的诱惑。

对于普通观众来说,《江湖儿女》里的巧巧,就像是一部女性励志传奇,她不仰仗于男人的势力,在男权社会中学会生存技巧,甚至连曾经的爱情也不留恋。

比起传统黑帮片里作为花瓶的美人,比起宫斗戏里争风吃醋的嫔妃,赵涛演绎的这个女性形象,在觉醒后始终把握住人生主动权,无疑在当代更具有普世价值。

江湖一叹:宇宙囚徒与时间炮灰

无论是科长影迷还是普通观众,他们的交集都在于影片所说的“江湖”二字。这一个词,虽然不断在主角的口中深沉地念叨着,却一直处于语焉不详的状态。

前半段的江湖过于流俗,大概指的是黑帮生活。看上去就像是贾导从杜琪峰或北野武那儿学来了造型艺术,cosplay了一个全员恶人的小镇团伙。

虽然廖凡打扮得有型有款,但是这种黑帮范儿已经是见怪不怪,唯一值得一提的亮点或是雷点,就是大佬坟前跳国标舞的桥段。

后半段的江湖过于表面,大概指的是民间社会。自巧巧出狱以后,无知少女经过犯罪分子们的震撼教育,与泼妇窃贼争锋,与渣男色鬼周旋,习得混社会的门道。

刚开始还单纯木讷的巧巧,经过几个明星客串的桥段之后,就突然变成了精神觉醒的女大佬,这种江湖历练未免也来得过于轻巧,缺乏足够的说服力。

然而,无论你处于哪一个江湖,影片给出的处境都是令人感伤的。

一种处境来自电影的英文片名,“灰烬是最纯洁的白色”,这里的“灰烬”是斌哥与巧巧谈论中的火山灰,也是洗尽铅华之后的每个人。

每个人都像是时间的炮灰,即使如斌哥那样曾经煊赫一时,最终也只能在一个叫做“云中”的虚拟城市,坐着轮椅等着他人的解救。

一种处境来自电影的台词,“我们都是宇宙的囚徒”。这里的“囚徒”指的是巧巧的囚犯身份,也是每个人在江湖中的处境。

每个人都像是宇宙的囚徒,即使像巧巧一样终于活出了自我,不再是男权的附庸,也难逃监控摄像的捕捉,活在权力的注视下。

陈年贾酿一盆造,大佬不行靠大嫂,三峡好人今犹在,江湖无处任逍遥。

作为贾樟柯电影宇宙的最大囚徒,科长用一部中年感伤的电影完成了阶段性告别。作为影迷观众的你,是选择停留在曾经的站台,还是和他一起继续去看清朝呢?

互动话题

你心里的江湖是什么样的?

↑上下滑动查看如何投稿↓

投稿通道

wangxiaowo929@163.com

1.不白拿,有稿费。对脾气我们就将约稿进行到底。

2.稿件要求:以你的聪明才智,看几篇我们的推送,心里指定有数。

实习通道

wangxiaowo929@163.com

1.会写,能写,热爱写写写。

2.满足第一点万事好商量。

凡是来稿来信,小十君都会第一时间回复的!

(0)

相关推荐