悲喜交集，只此一剧
第十放映室
就爱瞎说大实话
2000年2、3月份，两部剧的先后开播，成为当时电视荧屏最受瞩目的事件。
一部是《贫嘴张大民的幸福生活》，另一部是《大明宫词》。
而它们掀起反响并产生对比可能性的，首先便是在这语言上。
语言上的不同，又首先体现在剧名上。
一个是“贫嘴”。北京胡同串儿里窜出的市井语言，它鲜活，生动，就是普通人能说出口的话，但又比普通人的话更好听，好玩。观众看了叫好：老百姓就该这么说话！够俗！
一个是“宫词”。言辞讲究的书面语，雍容有法度，宛如莎士比亚笔下人物的谈吐。再配合陈红那“白头宫女话天宝间遗事”般的旁白，这等大唐风采，当时的普通观众看了只有困惑：古人怎么能这么说话？太雅！
雅俗能不能共赏虽有争议，但毫无争议的是，这两部剧在台词水平上，可说是国产剧雅、俗两个方向的典型代表。
我们今天就先说说《贫嘴张大民的幸福生活》（以下简称“张大民”），这座国产平民生活剧的高峰。《大明宫词》留待下回（交给夏BB）。
《张大民》一共二十集，改编自作家刘恒的同名中篇小说，并由刘恒亲自操刀电视剧剧本。写完，刘恒感觉把自己写残了，自陈两三年内再也出不了花活儿。
导演沈好放创作之初，提出了两个要求，一个是不惜用显微镜去观察生活，其实就是把生活中不足为奇的事情放大给观众看。另外一个就是要耐得住寂寞。
而整个剧就是讲老大张大民“像老母鸡一样护着一家老小”的故事。
这个故事的生发点，来自刘恒素材本上一句简单的记录：一个很抠门儿的城市男人对钱的那种热爱和困惑 , 以及钱对他的折磨。小说的原本题目是《加减乘除》，加减乘除实际上就是他算那个钱。
所以，张大民在贫嘴之外，他还很会“算计”。
瞧瞧这一大家子吧。
张大民底下，还有四个妹妹弟弟。妹妹是双数，老二大雨，老四大雪。弟弟是单数，老三大军，老五大国。外带一个得了老年痴呆的母亲，还有后报到的张大民的媳妇李云芳、大军的媳妇毛莎莎。
一家八口人，全挤在北京一个大杂院的两间小平房里。
▲吃饭都坐不下
这日子过得可想而知，一个字，贫。
要想把日子过下去，张大民不得不算计。多吃一口，少挣一毛，他在心里头都必须一番加减乘除，算得清清楚楚。
他跟李云芳掰扯上夜班你赚多少我赚多少，张大民式算计风格初现：
你们厂夜班费6毛钱，我们厂夜班费8毛钱。我上一个夜班比你多挣2毛钱，我要上一个月夜班就比你多挣6块钱了。看起来是这样吧……
可是你们厂的馄饨馅儿肉搁得多，算来算去还是我们厂亏了。表面看起来你们厂的夜班费少几毛钱，实际上1分钱都不少！云芳，你觉得呢？。
他劝深陷失恋之苦好几天没吃饭的李云芳，认真算了一笔吃饭账。
李云芳生完孩子不下奶，大鱼大肉王八汤调补；孩子嘴叼，只喝美国进口奶粉不拉稀。那阵子，张大民和钱的关系，几乎到了中华民族最危险的时刻。
一场家庭买菜费讨论，彻底拉响贫困警报。
一桌子，众生相：多了一张嘴（云芳怀了孩子），带了两份饭（大雨给男朋友带一份），与我无关（大国），还有一边端起盘子往碗里拣菜一边说我吃的少我少交点（大军）……闹得个个不愉快。
金钱的匮乏，已经让人喘不上气，生存空间的压抑，更是快令人窒息。而这空间，就像从始发站奔向终点站的早高峰地铁，一路还被一再压缩。
首先是张大民结婚，塞满了人的两间小小平房，要大调整。他和李云芳住里屋，家里其他人住外屋。
把家里每个人、每件家具的落脚处思虑妥当，张大民用一通“开水灌暖壶（谈好了对象要结婚）”论，曲曲折折贫嘴滑舌，一一做了分配。
没多久，“开水灌暖壶”再论——大军也要结婚，也要安置在这密不透风的小小两间平房内。解决的方案是，和张大民夫妻在里屋，中间扯一道帘子，平分天下。
于是，这家里有老人，有夫妻（还是两对），有念书的学生（大国），有待嫁的闺女（大雨和大雪）。男女大防，上下伦理，统统讲究不得。
没有足够的个人空间，也就没有隐私可言。白天，所有人都要你来我让，腿都不能乱放。晚上，都要屏息凝神。就算新婚夫妇，有了快感也不准喊。
▲大军夫妇晚上“动静”大，大民找他谈话
空间压抑到什么程度？大国半夜起来，碰上正抽烟的大民，说了自己做的一个噩梦，梦里全是桌子腿儿。
后来终于考上西北农大的大国，在酒桌上抹着泪说的这番话，令在场的人不落忍，令观者松了气。是啊，太憋屈了。
没钱，在外面就要干喘粗气的活儿。没空间，回家都喘不上来气。人活一口气，可惜都遇不到吐纳自如的时候。
身处这样的环境，似乎只有说出口的话，尚能舒展开四肢，没事伸个懒腰。活动范围越来越小，一张嘴越来越贫。
京味儿电视剧的语言，混，油，爽快，神气。话赶话还话里藏着话，有时说着说着，就成了胡说八道。这在张大民的贫嘴里，都有极致体现。
张大民太穷了，穷的只剩一张嘴还富裕。他的贫，像拧开的水龙头，滔滔不绝。就是拧紧了，也还滴答个没完没了。
先看他怎么劝人的。
这是开场一出“劝云芳”。因为失恋，李云芳披头散发，捂着被面，在家三天不吃不喝不说话，众人劝解无果，张大民着最靓的西装登场。
还是先算一笔账（大意是，饿死了，省下的饭钱还抵不上一个骨灰盒）来行激将，继而指着花被面做起文章（是不是尿裤子了怕人知道），胡诌八扯一通后，亮出大招，李云芳哇唧一声，憋了一肚子的委屈，全哭了出来：
这一顿结结实实的贫，解了李云芳的心结，也结了张大民和李云芳的姻缘。
再他看怎么骂人的。
这是中间一出“训妹夫”。张大雨因生不出孩子被丈夫打了一顿跑回娘家，面对登门请罪的妹夫，张大民张口就是一出“不能打老婆三段论”，实力站女权，精彩到大腿拍肿。
直接从原著小说里扒下来给你们看吧：
贫下中农爱打老婆，这我们知道。可是，你跑到工人阶级家里来打老婆，这合适吗？你也不问问，我们工人阶级同意吗？想打人，上了街看谁不顺眼，你打谁不行，干吗躲在屋里打自己的老婆呀？工人阶级一专政，往死里打你一顿，你受得了吗？
往后别打老婆，手痒痒了给自己几个大嘴巴，舍不得打嘴巴就扇自己的屁股蛋子，又解了自己的气，还过了打人的瘾，也没什么后遗症，多好！实在憋不住，你拿脑袋撞电线杆子，你跳到水库里喝一肚子水，你哪怕拎根棍子跳到猪圈里揍老母猪一顿，把它揍残废喽……你也别打老婆！
老婆是谁呀？陪你干活儿，给你做饭，帮你出主意，甜的留给你吃，苦的留给自己吃，剩一口饭了也给你多半口，她吃小半口，老婆容易吗？白天忙够了，晚上还陪你乐呵。你乐呵够了，爬起来就打老婆，你算什么东西？你还是个人么你？
这串词儿一溜看下来，就是一个通体舒坦。张大雨的丈夫李木勺听完，竖起大拇指，心服口服，操着山东口音道，“大哥呀，你真是一张好嘴！”。
接着看他怎么损人的。
这是接近末尾的一出“损情敌”。当初那个抛弃李云芳出了国的负心汉（张涵予 饰），多年后回国找到云芳叙旧，不久要返美帝，张大民主动请缨去机场话别“情敌”：
还有一出“名词解释”。张大国说毕业回家，打算走仕途。老太太问，什么是仕途？张大民解释道，场子中间戳一根杆儿，一敲锣，一群猴儿抢着往上爬，中间那根杆儿就叫仕途。够形象，也够讽刺。
贫之于张大民，既能自我调适，也能应付他人，进而还能发展为防御的武器。
本剧在语言上的水准之高，不单单表现在张大民的“贫”上，大雨的“泼和辣”，大国的“酸”，大雪的“少女不言花不语”，古三儿的“混”，李木勺的“土”，都表现的生动伶俐，一字一句，都是比划着人物性格设计出来的。
比如，脾气和样貌都不好的大雨挤兑大嫂李云芳不下奶，一句冷话射到厨房里正在剁王八的张大民身上：知道的是剁王八，不知道的还以为你剁媳妇呢！
▲大雨 is watching u
但张大民是谁啊？“你不就是嫉妒云芳吗……小时候，别人叫她大美妞儿，叫你丑八怪，你就哭。哭有什么用……”一长串词怼到大雨哭得跟下大雨似的，当场阵亡。
再比如，大学生大国成了公家人之后，身份变了，说话都不一样了，谈个恋爱到冲锋陷阵的最后关头，是这么一句词：我是个高尚的人，但是我有点忍不住了……
就是老太太精神头儿好的时候，说起话来也爽利风趣。老太太劝云芳多吃菜叶子，说养活孩子聪明。张大民接嘴道，您怀我时候是不是光吃菜帮子了？我说我怎么这么笨呢，这事赖您。老太太回，吃家雀吃多了，叽叽喳喳，生了个碎嘴子。
▲对老太太痴情一生的刘大爷
张大民一家子生活上的贫和嘴头上的贫，大约如此。
一大家子的事，兄弟姐妹各家的事，张大民都要操心：二妹被丈夫打了，三弟媳跟人睡了，四妹的未婚夫牺牲继而自己也染病了，五弟考大学了，妈走丢了，妈把自己儿子弄丢了，姐妹之间的各种纠纷……张大民都要管，都要解决，解决不了急上心头，他就越说越多，越说越贫，说着笑着，笑着笑着，酸楚再也止不住。
这份酸楚，在接近尾声的“老太太过寿”这场戏中，被推向高潮。这里不得不提扮演老太太的徐秀林老师，真是把一个老年痴呆患者时好时坏的状态演出了魂儿、演出了彩儿。
彼时，一家人济济一堂正在为老太太欢庆生日，只见她缓缓站起，抬手一指，一愣神儿，全家人的目光都聚焦到她身上。接着，挨个呼唤儿女们，老二老三老四老五，有时对上，有时对不上，从旁拉过来，端详，拥抱，亲热如初见，看到不胜唏嘘处，还有神来之笔：
最后，她喊起老大，却拉过张大民的儿子，把他认作张大民，念叨起来：
从来贫嘴乐天、把苦和累当菜就饭吃、下酒喝的张大民，仿佛三十年多年来，头一回被人从肩上卸下一家之主的重担，做回一次小男孩，挣着身子往外走，泪涌如决堤。
这样的生活，有什么幸福可言？
张大民的扮演者梁冠华是这么理解的：
这个人物对自己很有自知之明。他知道自己没有能耐……他的目标就是眼前的几天……只要能看着孩子吃奶，看着媳妇吃炸鸡，看着妈妈吃冰，就很好了。这就是他人生中的三大幸福。
梁冠华这番话，非真正吃透张大民这个人物，讲不出来。
其实结合到小说作者刘恒的创作经历，也能管窥一二。有一天早上，他悟出了一条人生定律：人一生下来就是被贬低的。妻子说，恭喜你答对了。
纵观刘恒的创作，我们就会发现，他一直强调笔下人物的自卑感。而这种自卑感，也在张大民身上，有着明暗不一的体现。
想跟大杂院有名的美妞儿李云芳表白，支吾半天张不开口。李云芳走后，他满腹心事地勾着脑袋探到水龙头下，咕咚咕咚灌水。
李云芳初恋男友回国请吃饭，他说“你去你去”，但是动作开始犹豫了，说话开始结巴了。后来，他在雨地里，喝着酒，看他们吃饭。
张大民虽然嘴损点儿，但活儿地道。厂里本准备给他升副段长，没成想他在大会上偏不按稿子发言，贫过瘾了算完。结果段长没当上，还光荣下了岗。就是这么个扶不起的主儿。
自卑感，常让人感到不安全，但好在得了便宜便卖乖，也让人常感到知足幸福。
这就是张大民式的小人物在并不如意的生活里立命安身的保护伞。老婆孩子热炕头，在这里，担得起“人生理想”四字。
在浪漫化的结尾里，张大民一家三口坐到屋顶上，放了鸽子，看着天。本剧借张大民儿子之口，问起了关于生死的宏大主题。
什么是活着？李云芳答。
为什么活着？张大民答。
小十君看过那么多书和电影（假的），听过那么多大道理和小道理（真的），关于生和死，没有比这两口子聊得更透彻的了。
能把生死看透，面对命运的播弄，人便能坦然以对不平，活好当下即是幸福。
该剧当时播出火了之后，导演沈好放并没有“乘胜追击”拍续集。他深谙，无论是做人还是拍戏，都要懂得克制。
他说，现在有的戏，铺垫和渲染太多了，反倒不感人。
而《张大民》里，几乎每个演员，都不像是在拍戏，而是进入了那种生活状态，每个人都在“非常小的细节里畅游着”。整个节奏，像张大民屋中央那棵小树一样自然生长，让我们真真实实感受到生活本身的复杂与沉重。
这部剧只不过短短二十集，说的也不过是北京大杂院里一大家子的鸡零狗碎与荣辱辛酸，但它饱蘸深情，历久弥新，如窖藏的老酒，每一口，都能品咂出生活的辣，烈和厚重。
看《张大民》，劝君须满饮，不胜酒量者，何妨倒头大睡一场？好汉请上景阳冈。
互动话题
你看过遍数最多的老剧是？