一整个夏天的《乘风破浪的姐姐》结束,40位姐姐披荆斩棘,最终七位胜出,成了“无价之姐”。她们在万众瞩目中成了团,和我们想象中不一样的是,成团现场暗潮涌动,每个姐姐表情凝重而意味深长,仿佛这并不是一件开心的事,看起来不光没有团魂,竟还充满着微妙的离心力。▲大概是因为两个队长都遗憾失去了自己心爱的队员,心情沉重,对于赛制也有诸多不满。其实每个人都深知,要让七个人“整齐划一”是一件很难的事,况且,她们不是十几岁的新人了,她们是如此成功的七位姐姐,人生已经基本定性,谁都有想法,谁都有个性,七个人,谁主导?谁辅助?谁听谁的呢?几个月之后,姐姐们成团后第一档团综也出现了,取名《姐姐的爱乐之程》。“乐”是音乐,但也能被解读成“快乐”。很多人希望在这档综艺里看到姐姐们继续battle、将“姐学”发扬光大的样子。但事实上,这档综艺很巧妙地转换了视角,它不单单满足于感官上的好玩刺激,它要通过姐姐们来探寻一个几乎是所有职业女性都要面临的问题:是的,我们永远想奋斗、想努力、想成为最好的,可真的成了最好、实现了目标之后呢?很多人都不知道追求成功的意义到底在哪里,正如姐姐们也十分迷茫——《姐姐的爱乐之程》其实是一个很艰巨的任务,它与音乐相关,目标是让姐姐们完成一次又一次成功的路演。而它所集结的姐姐们却不一定都擅长音乐。像郁可唯、黄龄、李斯丹妮、万茜甚至孟佳,她们都有一定的舞台和音乐经验,唱歌并不是难事;可张雨绮、宁静是演员出身,虽然她们一直在说想突破自己,不想只做个演员,可毕竟术业有专攻,这不是一朝一夕能练成的功夫。宁静展现出的状态十分紧绷,肉眼可见的紧张与焦虑,站在不擅长的舞台上,演戏时的霸气顿时全无。她嗓音不错,其实之前也唱过歌的,可从来没玩过路演,也没跟乐队合作过,排练时就一直在摇头叹气,感觉快要窒息。整个过程中,从排练到正式演出,就没有看到宁静有过真正轻松的时刻。张雨绮,虽然毫无紧张与压力,浑身充满着莫名的自信,但她的短板太突出了:天生五音不全,感觉每一个音都能精准地跑掉。所以我很震惊于这么一个天生不会唱歌的人竟然第一个表演了个人曲目(实话说唱得还不赖),并且在后台显然是等不及要出来唱,这爆棚的自信也确实是名不虚传。▲表演当天张雨绮的眼妆很特别,鲜艳的黄色,她说自己是“人间猕猴桃”。尽管演出效果真的蛮好,但是结束了路演,分歧与争论也就自然而然地产生了。歌手们天然地进入了同一个阵营,她们很嗨很享受,也真的是闪闪发光,李斯丹妮坦率地说没玩够。可是宁静和张雨绮显然对此有不同看法,两个人都满腹心事的样子。宁静的意思是,大家之所以喜欢看《乘风破浪的姐姐》,是因为大家在她们身上看到了某种可能性,看到了女性的力量,可是《姐姐的爱乐之程》是什么呢?仅仅唱两首歌吗?大家又不是什么了不起的灵魂歌手,这样的节目会好看吗?而张雨绮也有同样的顾虑,“这样的成团没有意义”“我干嘛浪费时间在这里”,同时她说出了当期节目最著名的金句:“时间那么有限,我又那么红。”两个人都是强势的个性,一言一语之间,她们俩也杠上了。张雨绮想变着花样地搞内容,而宁静就想深挖女性力量的精髓,不愿意尝试更多没有意义的东西。所以两个“女强人”的吵架可真是嘎嘣脆的精彩好看呐。宁静说,张雨绮就这毛病,总是拿自己的长处来拼别人的短板,逼别人干不愿意干的事。宁静疯狂开怼:你不愿意跳舞?我看你愿意得很!solo的时候没人比你跳得欢了!张雨绮眼神游移0.5秒,内心OS:哈?这句貌似没法驳……而这时其他人已经笑倒一片……之所以能吵起来,是因为宁静的焦虑和张雨绮的焦虑的出发点还是不一样的。宁静是不自信,她不相信仅仅凭着“宁静”二字就可以吸引观众,她总是想要掏出点什么真材实料的东西喂给观众,以此巩固大家的喜欢;而张雨绮则显然是一身的本事没处使,一身的激情要散发,她想挑战更多的东西,想让自己五彩斑斓地发光发亮,乘风破浪还没玩够,爱乐之程里想继续玩。但从根源上说,无论是宁静张雨绮,还是其他五位姐姐,其实大家所担忧的都是同一件事:当没有了比赛与名次的直接刺激,当她们再无可以挑战的目标,当生活归于平淡,当一切能激发肾上腺素的外界力量消退,那么,她们到底是谁?成功的意义在哪里?还可以再追寻什么呢?不如我们听一听这七位姐姐唱的歌,看一看她们唱歌之前走过的路。在泉州,她们去探访了当地特色的“南音”表演,那是一种非常古朴的唱法,只存在于闽南地区,却被很多当地的年轻人喜欢。他们把“南音”与流行音乐相结合,效果奇好。他们给姐姐们表演了一小段,就让大家忍不住惊呼“好好听”。其实这种氛围是很能感染人的,音乐可以让人忘却烦恼,净化心灵,就像黄龄说的,“见到他们的一瞬间毛孔就被打开了。”没有人可以拒绝音乐给予的温暖和治愈力,也正因为如此,姐姐们跟这群陌生人很快建立了链接,翩翩起舞,放声大笑,也真正地感受到南音的魅力,从而产生敬畏。导演选择的路演地点非常妙,泉州海边,阵阵海风,椰树斑驳,点点灯影,还有那一抹稍纵即逝的夕阳。加上姐姐们精心装扮,每个人都美得自成风格,这一切都浪漫极了。更出乎我的意料的是,七位姐姐的歌单非常精彩,没有一首是沦于庸俗和流行的口水歌,每一首歌都颇有水准、更有深意。我最喜欢万茜的一首《浪》,歌词动人,旋律清新,它其实在唱着每一个普通人的心路历程,以及某种超脱的人生哲学。有那么一两个瞬间,听到我眼角湿润。
要不安的,不欢的,都是云烟,就一杯酒逍遥一天;要喜欢的,情愿的,都试一遍,要一段情潇洒亿年。把讨厌的,喜欢的,都放一边,手中的烟氤氲一圈;把现实与幻想都混成一片,把十年都缩成一天……
孟佳的一首《我》,其实在唱所有姐姐们的心情,这更像是为所有攀登到顶峰的女性写的一首自白诗,充满着疑问、感伤,也充满着思考。
当一天掌声变少,可还有人对我笑,停下歌声和舞蹈,我是否重要;我用别人的爱定义存在,怕生命空白,却忘了该不该让梦掩盖当年那女孩。
郁可唯的一首《小摩托》则纯粹是好听极了,OST女王名不虚传,空灵的唱腔和眼前的海天一色莫名搭配,真的是让人感叹音乐的力量,可以渲染每一个人的情绪,把平凡的瞬间变成诗意的瞬间。合唱部分也非常温暖欢乐,每个人都在尽情享受着音乐的魅力,以及人与人之间通过音符就能产生的微妙能量互动。这就是这档《姐姐的爱乐之程》的内容,它很慢,没有竞争没有比赛,更没有勾心斗角的“姐学”,它甚至把很多镜头给了素人,给了那些平凡生活中涌动的光彩。它企图重新定义综艺节目的最终立意,用真人秀的形式,来追问及探索那个我们在篇首提出的问题。它没有剧本,更不知道答案在哪里,它冒险地要用节目本身作为最大的行为艺术,或者是一次勇敢的冒险,来回答观众们的疑惑:能不能成团?为什么成团?成团的意义究竟是什么?在这一点上,姐姐们的所有困惑、探索、尝试、争吵和快乐,其实都指向了每一位普通女性的心。姐姐们究竟面临着什么呢?她们要找的答案在哪呢?
或许,成功的意义并不是鲜花掌声,并不是功成名就,而是一种更为朴素和内化的精神境界,它的支点永远只有两个,那就是:理解生活与理解自我。
所以我个人是喜欢这档综艺节目的,因为它很好地展现了这两个问题。
第一,当一个人有足够的经历,处于低谷也攀登过顶峰,那么他才具有更高层次的理解生活的能力,才会得到高级的审美与更高级的精神追求。
这也是为什么姐姐们可以在“南音”的氛围中发自内心地笑,因为她们深知,所有伟大的艺术都来源于生活,而这种散落在民间的、相对纯粹和经得起时间考验的东西,会极大地激发起人们内心深处的某种美好。
而这,并不是人人都有机会感受得到的。
其实姐姐们深知,她们是幸运的,她们可以享受到如此浓烈又富有生命力的瞬间,也正因为她们攀登过顶峰,对于生活和美有一定的感知能力和理解能力,对于人性有洞见和把握,所以她们能get到这里面的美感,才格外珍惜这种瞬间。
在某种意义上说,美的瞬间甚至比成功的瞬间更可贵,因为它是一种完全精神化的、更为奢侈的东西,就像郁可唯说:
它可以融化掉很多东西,包容很多东西,让我们更加地放飞,去到任何一个角落,去享受,去化解,去体会,去洗涤。
节目里穿插出现的人生百态,那些烟火气,那些平凡人的笑脸与哀伤,都是美,都是珍贵。
能够理解它们、欣赏它们,继而把一个个瞬间内化成自己生命中的某种精神力量,是更高意义上的成功。
第二,人生最大的修行就是理解自我、与自我和解、达成精神平衡的过程。治愈自己,是最难、也最奢侈的事。
宁静经常会谈到一个最大的困惑,那就是她不知道人生的下一个目标在哪里。
她做演员做得很成功,于是想挑战艺人,于是参加了《乘风破浪的姐姐》。这个挑战也完成得很成功,她拼命努力,没有演砸过一场,最终成团了,但显然她也没有得到想象中的快乐,下一步,又丧失了目标。
其实,人生的成功真的不只是外界的评价与世俗定义。
我很喜欢姐姐们全情投入唱歌的样子,起码,在她们唱歌的那两三分钟里,她们与自己达成了美妙的和解。
她们欣赏自己、爱自己、也享受着难得的动情时刻。她们眼里闪出的光,那些不经意间流露出的喜悦和悲伤,都是一种最真实的情绪的表达。
这一刻的自由与浪漫,其实是人生中最奢侈的事,甚至比世俗意义上的成功更难追寻。
后来的大合唱,不光姐姐们自己“疯掉了”,全场的观众也跟着一起疯掉了,而这种纯粹的快乐,已经成为生活中的稀缺品了,不是么?
当姐姐们被“治愈”了,其实所有观看节目的观众们也被治愈了。
我在看节目听歌时,脑海里就经常闪现出曾经的某年,在某一片海边,吹着海风,眯着眼眺望远方,手边一杯酒,真正就像万茜唱的“一杯酒逍遥一天”;
那时那刻的心境,鲜活且历历在目,那时那刻的经历与感受,隽永地刻在脑海里,让我时常感叹——啊,当时不觉得特别,可那一刻,真的是再难以复制与重温的美好啊!
也许,这就是姐姐们要去追寻的终极奥义:我们追求成功,是为了追寻一种生命的浓度,成功只是前提与表象,最终的归宿在于它能够抚慰每个人的内心。
我们追求成功,我们选择乘风破浪披荆斩棘,是想拥有更多感知生活、发现美、感受美、驾驭自由的能力,在万千平凡普通的日子里,能够挖掘出让灵魂为之一振的珍贵瞬间,让自己感觉到不负此生、人间值得。
而这些稍纵即逝的美妙感触,会绵久地滋润着你的灵魂。
尼采说:“唯有悲观净化而成的乐观,才是真正的乐观”,那么,唯有经历丰富之后的纯粹,才是真的纯粹,才是这世间最具力量、最令人向往的东西。
愿我们能像姐姐一样,人生百味尝遍,最终获得那杯慰藉自己的美酒,然后,逍遥快活一整天。
作者 / 编辑:伊莎贝拉