孔子哭什么

孔子73岁，学生子贡来看他。一句“孔子方负杖逍遥于门”，预示了一颗文化巨星即将熄灭于一位风烛残年的老人身上。人生即将谢幕，面对学生，老人会是怎样一番心情？孔子哭泣了，叹息说：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”

大概只有面对子贡，孔子才会这样无遮无拦，因为子贡实在非同一般。

孔子曾经自信地对子贡说过，“不要以为我无所不知，随用随取，其实我是一以贯之。”好个“一”贯！面对礼崩乐坏的社会，孔子对自己的高度深信不疑，对自己的处方胸有成竹。爱因斯坦崇尚美、简单、和谐的自然。孔子所构想的人类社会正是和谐自然的翻版。逻辑仿佛是这样的，人既然是自然之子，那就没有理由不遵循自然法则。人人固守本分、循轨蹈矩的“礼”就是和谐社会里的自然法则。把礼在人类社会推行到底，定能建立起和谐社会，这大概就是孔子心中坚如磐石的“一”。

所以孔子首先肯定社会等级秩序，其次要求人们不要僭越等级秩序。

比如孔子教人“贫而无怨，富而无骄”，“君子无所争”，“过犹不及，就是过头和不及一样都不对”；儿子孔鲤死了，宁肯薄葬，也不卖掉自己的车子替儿子买椁，因为自己做过大夫，不能步行；孔子视弟子颜回如己出，颜回死，孔子痛哭“天丧予！”但却并不同意学生们厚葬的意见。可见，人等世事，循轨合礼最重要，这里没有私情的空间。

另一方面，鲁国当政的三卿仲孙、叔孙、季孙，用天子礼在家祭祀祖先，外出祭祀泰山，在孔子那里都是最僭礼的忍无可忍之事，并责备学生冉有不能阻止。

我常想，如果孔子学说真的畅行，可能比科学技术昌明带给人们的幸福感还强！民国怪杰辜鸿铭就对儒家学说推崇备至，并据此对欧洲愤青崇拜大张挞伐。不信你看，今天科学技术昌明，尤其中国人，使用的手机、电视机都远远超过欧美家庭，但人们幸福感并不强。早有灵秀之人悟出：科学不是这个世界的唯一真理。

事实是，家里说了算的不一定是家长，宫廷里说了算的也不一定是皇帝，这种事比比皆是。孔子的时代也不例外，当时的鲁国说了算的就不是国君鲁哀公，而是仲孙、叔孙、季孙三卿，季孙家里说了算的也不是季孙，而是家臣阳货。冉有不仅不能阻止季家的僭礼行为，还替季氏搜括财富呢。冉有顾不得老师“非吾徒也！”的恼怒，只怕是有“不如此便不好生存”的隐情在。

孔子一生，遍看武力兼并、巧取豪夺之类人间罪恶。唯一理想是能得到一块封地，实践自己的社会理想，给那些钻营屎腻的蛆虫之辈、恶贯满盈的衮衮诸公树立一个样本。为此，他所有的个人荣辱、行止对答都被“一”以贯之，只是空怀抱负、处处碰壁。按照天道设计人伦，却偏偏行不通，这里面一定深藏着一个致命的悖论。卫灵公年迈怠政，也不肯把国家交给孔子这样的人治理，孔子既伤心又伤自尊；最有希望的一次，楚昭王打算把书社地七百里封孔子，结果在一帮楚国大夫摇舌鼓噪之下也泡了汤；最危机的一次，孔子率众徒处陈、蔡之间，缺衣少食，进退两难，孔子陷入信任危机。即便如此，老人家也以“鸟能择木，木岂能择鸟乎！”的意志表明了自己坚韧不拔、矢志不移的理想信念。

子贡赞赏、维护老师，但绝不会有老师那么沉重的精神包袱。说他非同一般，拿时下考察干部能力的标准来说，是“能做成事。”子贡头脑灵活，能言善辩，十分超脱，有纵横家翻云覆雨的雄辩口才，甚至也可说是厚黑家不受任何价值标准约束的灵活手腕。楚昭王打算把书社地七百里封孔子，那是子贡出使楚国的成果；孔子困陈、蔡之间，众徒产生信任危机时，是子贡的话最有分量，也最能给孔子以安慰，子贡说“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子”；鲁国大厦将倾之时，孔子谢绝了子路、子张、子石出使的请求，只批准子贡出使，足见对子贡才干的信任和期许。子贡也的确不辱使命，凭着非凡的勇气和过人的智慧，成功挑起了吴齐大战、吴晋大战、吴越大战，从而保全了鲁国。

孔子临终之际，在子贡面前痛哭流涕，其块垒蓄积、骨鲠在喉的情状，还是一目了然的，也是十分耐人寻味的！起码在这件事上，孔子没能一以贯之。即使孔子困陈、蔡之间的危机时刻，子贡说出“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子”这样的话来，孔子也还是批评子贡只求被容，志气不够高远。但毕竟严酷的事实萎靡了哲人。孔子疑心的两个高人隐士，一个荷蓧丈人，挖苦他“四体不勤，五谷不分，孰为夫子！”；一个楚狂接舆力劝他回头是岸。甚至连一个看大门的，都把他说成“是知其不可为而为之”的那个人！这对于毕其一生皓首穷牍、修身正己、克己复礼的孔子是何等不公，命运弄人，大有众人皆醒我独醉的悲哀。他可以居高临下俯瞰子贡的价值观和行为方式，但也难免会生出自己百无一用之慨！

孔子的理想未能在生前实践，却最终在诸侯争霸的刀光剑影中，化作一声千年浩叹。他的学说如果真能穿越时空，那也必将和他的哭泣一道结伴流传！

.