再读卡夫卡之《城堡》
近日闲来无事，又读了一遍卡夫卡的《城堡》，关于这部小说的大致内容，如下：
主人公K是一个土地测量员，在一个冬天的雪夜，独自来到了一座城堡，报道工作。然而，他为什么要来到城堡，是谁让他来的城堡，不知道。按照正常逻辑来讲，应该是城堡聘用了K吧，但是城堡一开始否认，没有这回事。这种风格非常“卡夫卡”。
不过后来，城堡又承认聘用过这么一个土地测量员，就是在这样稀里糊涂、莫名其妙的状态下，这本小说开始了它的故事。
K在小客栈住了一晚后，第二天来到城堡，奇怪的是，目标看似尽在眼前，却仿佛咫尺天涯，因为K没法接近它。最终，K在筋疲力竭的状态下回到了客栈。
城堡没有正式承认K土地测量员的身份，也拒绝他进入城堡，但又派了两名助手给他。奇怪的是，这两名助手就像是跟屁虫一样，一直粘在K身边，让人分不清究竟是来帮助他的还是来监视他的。
城堡为啥要派人来“帮助”K呢，不知道！
为了方便K与城堡的联络，城堡还派了一个叫巴纳巴斯的信使专门传递消息。
奇奇怪怪的事情越来越多，首先，巴纳巴斯带来了一封来自城堡第十办公厅主任克拉姆的信，信中写道，如K所知，他已经被聘任在城堡的主人麾下任职，而且，他的直接上司是村长。
咦？K不是被城堡雇佣的土地测量员吗？怎么看上去像是K来到一个地方找工作，而后城堡看他不错，就给他安排了一个在村长底下工作的差事。按照K的说法，难道不是在K来到城堡之前就已经被城堡安排了土地测量员的工作吗？
小说的故事情节继续在一阵茫然的氛围中发生，接到信之后的K似乎是看到了希望，他将克拉姆当作自己进入城堡的突破口。为了让巴纳巴斯替自己传递消息，K跟着他回到家里，之后又跟着巴纳巴斯的妹妹去了专门接待城堡工作人员的酒店。
惊喜出现了，到了酒店后，K发现克拉姆当晚就住在这里，于是他不惜违反酒店的规定，偷偷地留在酒店里过夜，以便寻找接近克拉姆的机会。
在酒店的酒吧里，K勾搭上了曾经是克拉姆的情人，弗丽达小姐。实际上，K接近弗丽达也是有自己目的的，就是想进一步接近克拉姆。
然而，K的如意算盘落空了，他并没有见到克拉姆，于是他只好带着克拉姆的信件去村长那报道。没想到的是，村长竟然说村里根本没有需要测量的土地，也就是说，他这个土地测量员的身份从始至终都是虚无的。村长又透露出一条消息，原来城堡在很久之前的确是发出过聘用土地测量员的文件，但那都是很久远的事了，而且村长翻找了很久，也没找到那份文件。
不过，K手上有克拉姆的信件，村长于是给他安排了另一个工作，给了他一份学校杂役的工作。
卡夫卡在这里讽刺了官僚主义的臃肿和低效，就像他年轻时的祖国奥地利一样。
就在K以为一切平静的时候，事情又发生了偏转，因为他勾引弗丽达，所以得罪了客栈的老板娘，被扫地出门，不让他住了。于是，K只好带着弗丽达和“剪不断理还乱”的两个助手前往学校当杂役。
有一天，信使巴纳巴斯带来了第二封信，奇怪的是，信上竟然表达了对K所做的土地测量工作的赞许，并希望他再接再厉。看到这里的时候，相信各位都会觉得，简直是莫名其妙！
面对如此荒诞的城堡，如此荒诞的世界，换做是我，我估计早就抱着弗丽达远走高飞了，拜拜了您嘞。
然而，K没有，弗丽达跟他说过这事，但被拒绝了，而且，K向她表明，自己要留在这里，必须留在这里。
究竟是什么促使K下定了要留在这里的决定呢？不知道！
K似乎是铁了心要进入城堡，他将接近克拉姆的希望寄托在了信使巴纳巴斯身上。然而，奇怪的事情又发生了，K发现弗丽达根本就不愿意接近巴纳巴斯，甚至，就连村里的其他人都与巴纳巴斯保持着一定的距离。原来呀，巴纳巴斯的妹妹曾经拒绝过城堡里一个大官的请求，虽然城堡没有降下惩罚，但从此巴纳巴斯一家就像是成了瘟神一样，被人们疏远。巴纳巴斯充当信使也是希望能弥补回一点，但看上去好像并没有什么效果。
K不顾弗丽达的反对，坚持要和巴纳巴斯交往，这彻底激怒了弗丽达，她最终选择离开了K。
就在此时，K接到新消息，是让他去酒店等待克拉姆秘书的召见。K觉得自己的机会来了，兴致冲冲地跑了过去，结果跑错了房间，阴差阳错之下，K不得已只能听另一个城堡官员滔滔不绝地讲述城堡审讯工作的流程。这似乎又一次印证了城堡的荒诞。
K在酒店的走廊里遇见了正准备离开的秘书，让他没想到的是，这次召见根本就没有提他在村里的工作，似乎一切都像是没发生一样。秘书只是转告K，为了不让克拉姆的工作受到干扰，弗丽达必须回到酒吧工作。
当天晚上，弗丽达就回到了原来的岗位，而K正在与现任的酒吧服务员交谈……
小说就这么结束了，因为卡夫卡并没有写完这部小说，至于故事后续如何，只能靠各位读者去自行脑补。不过，《城堡》这部小说有一个预设的结局，这个结局卡夫卡曾对好朋友勃洛德口述过：K 在城堡附近转悠了一辈子，在生命弥留之际，城堡方面有人告诉他，虽然不能给予他在村中合法居住的权利，但是考虑到某些其他情况，仍然准许 K 在村里居住和工作。
后世关于卡夫卡《城堡》的解读各种各样，我在第二次阅读该部小说的时候，心中不免有了一丝遐想。
诚然，卡夫卡的风格是荒诞的，有点魔幻色彩，甚至很多时候让人摸不清头脑。就比如文中的主人公K，在故事的一开头就莫名其妙，他究竟有没有收到城堡的委托来当测量员，不知道！
如果我改写一下这部小说，在一些荒诞的地方虚构一些情节，好让这部小说看上去不再那么没头没脑。比如，K的确是接到了城堡的聘用，但原先聘用他的人已经被杀了，所以他来到城堡后，新上任的城堡主人对此闭口不谈，一切似乎在一个合理的框架下发生。
只要我们在其中加入一些虚构的成分，那么这部小说自然就变得“合乎情理”。
回到卡夫卡生活的时代，20世纪上半叶，用马克思·韦伯的话来说，这是一个已经祛魅了的世界，理性化成了现代化的主导。科学可以很好地回答这个客观世界，却无法提供人生的意义。
这里回到有关“人生意义”的话题，人生的意义并不是一个客观的事实，而是一个价值判断，因人而异。其实站在一个唯物主义的角度来看，人本就是一堆化合物，就包括这个地球，整个宇宙也是一种遵循着物理规律运行的东西，本质上并没有什么目的和意义。
用存在主义的话来说，宇宙本身就是荒诞与虚无，它本身是没有任何意志的。
而且，发生在这个宇宙里面的事件，可能只是一次偶然。
春天就是春天，万物复苏，春暖花开，更多的是我们人所赋予的感情色彩，秋天就是秋天，是一个季节，但却被我们赋予了丰收的意义。
这就像卡夫卡的《城堡》，看上去一切都是无厘头的，就像这个世界的本来面目，是没有什么感情色彩的。当我们将这个世界上所有人为赋予的意义都抽离之后，世界呈现出来的就像是城堡。
以前听到过一首歌，歌词是这样的：“地球围着太阳绕，每颗心都有目标。”
这句歌词里面就是我们人所赋予的意义，地球绕着太阳转，是万有引力或爱因斯坦的时空扭曲在起作用，地球哪有什么目标呀，它本身是非人格化的，也可以说是漫无目的的。心哪有目标呀，它只不过是在生物学的范畴内做着机械运动。
这个世界的本来面目，是一切即在发生，没有什么为什么。
但如果这个世界没有意义，每个人的人生就会变得很苍白，毫无头绪。因此，当我在《城堡》中加入一些虚构的情节，好让整个故事看起来有更多的因果性与连贯性之后，这部小说才不会让我们摸不清头脑。
试想，我所加进去的那些情节，不就是我们赋予这个世界的意义吗？正如，春天是希望，秋天是收获，是因为我们将希望植入了春天，将收获植入了秋天，可是这种植入，其并非季节的本质。春天适合万物的生长，这之间只有相关性，并没有因果性。
我想，卡夫卡是想给我们看到一个“意义被剥离”之后的世界，是多么的荒诞，而当时的整个社会环境，都在高调宣扬人的理性，比如一战和二战，是多么的血腥与残忍，正因为人与人之间的那种唯心的纽带被割裂了。
可是换一个角度想，我所加进去的虚构成分，本身对于整部小说来讲，就是多余的呀。没有这些意义，世界也不会停止运转，季节也不会停止变迁，春天没有希望，它还是春天呀，不随人的意志而转移。
但是，这些意义真的是多余的吗？
我想，对于这个宇宙来讲，它可能纯粹就是多余的，但对于我们人来讲，却是必不可少的。
荒诞的人生之所以不再荒诞，或看上去不再那么荒诞，正因为我们为其赋予了所谓“多余的”意义。
与君共勉
2021年1月3日
读书还有必要吗？读什么？怎么读？