王炜：井里的岁月 / 开普饭

井里的岁月

王炜

　　小时候，学校的那口井，几乎都是我们这些半大孩子绞水的。粗心大意的我们，镊钩没扣好的时候多，桶就会脱开镊钩掉落井里。

　　一个桶落井里了，又一个桶落井里了，接二连三的，好些桶掉落井里了。

　　那一次，刚好周末放学的时间。学校找来了一个捞桶人。这是个五十多岁的络腮胡男人，腰上扎着褪了色的蓝腰带，上面挂着捞桶用的双层的三钩爪。捞桶人的肩上，挎着的一捆软绳一圈一圈地垂到髋上。他叼着指头粗的旱烟卷，那是他自己用报纸卷的。他歪着头，眯缝着眼睛，吸溜着烟卷，吐出的一口口的白烟，兴奋地飘散在空气里，颜色却瞬间变蓝了，这让我想起做午饭时厨房的烟囱，冒出的也是由白乌而青蓝的烟。

　　井台上，捞捅人神情庄重、严肃，注意力全在井里，似乎分分秒秒都在专注地与井下的桶神交着。他一会儿蹲在井台上，一会儿坐在井沿上，就那么跟井水斗着法儿。他坐着时，双腿垂下了井口，我就担心他的鞋子会掉下井去。

　　捞桶人专干捞桶的营生，他常年游走于方圆大大小小的村庄。我常常看到他在村街上叫喊捞桶的身影。有人询问捞捅的价格，他嘴里只蹦出数字来，从不多说一个字。据说他不用下井，只要蹲在井台上，用软绳放下他那个神奇的三钩爪，不消一锅烟工夫，就能判断出几个桶落在井下了。甚至于掉在井里几年的桶，他也能捞上来。他捞桶的高超技艺，被人们传得很是神乎。

　　记得最后，他竟然变戏法一样，从那口井里捞上来四个水桶和一个篮球。水中的篮球，不像水桶那样有地方挖抓，但它还是颤悠悠地浮在半桶水的水桶里，被捞捅人捞了上来。捞上来的四个水桶，是经年累月跌进去的，一而二，二而三，三而四。那个篮球怎么会掉进井里，却不得而知。捞捅人要是一个桶也捞不上来，他无论忙活了多久，是没有一分钱的酬劳的。

　　捞桶人得到了捞出四个桶的报酬。数完钱，捞桶人说还有一个篮球。学校付钱的人说，只管桶，不管篮球，篮球你可以拿走，回去给你家娃耍。捞桶人没再言语，他弯腰抱起篮球，一转身，身子一弓，一个勾手，奋力地把篮球扔向远处的操场上。然后，捞捅人拍拍裤腿和屁股上的土，再摩搓着拍拍手上的土，猫下腰用一个胳臂拢了那捆绳子，耸一耸肩搭上肩膀，一扭头吐掉滴溜在嘴唇上只剩半指长的烟把儿。几步就走到了自行车前，双手推了自行车把儿，右脚一抬，向后一蹬，帮的一声脆响，自行车后胎跳上地面，和他同步朝前走了。走了两步后，他将左脚放上了自行车踏板，右腿向后伸着，脚在地上点了两下，就势一个长蹬，跨上了自行车。自行车发出吱吱呀呀的声响，像快要散架了。他们就那么走远了。

　　被捞捅人扔出去的篮球，在操场的篮杆下摇头晃脑的，慢慢停止了晃动，定在那儿了。太阳红堂堂的追光，投给它一个不大的暗影。篮球，辘轳和那眼井，定格了那个时空，也定格在我的记忆中。

　　打那以后，我再没有见过捞桶人。

　　小时候瞒着大人做的危险事，长大后才会后怕的。好多的危险事，只要我不说，父母是无论如何都担心不到的。

　　小学高年级的时候。夏天的教室很是闷热，每天中午和下午都要洒水降温。我们四人一组，一条长棍一个桶，从学校的那眼井里绞水抬回教室。我们分工明确，绞水的两人不抬水，抬水的两人不绞水。眼看着一桶水绞上来了，就在水桶底刚高出井口时，我们并不急于将水桶落到井台上。这时候，让一个家伙扳紧辘轳把儿，其余人挨个围在桶边，喝不落地水。喝了不落地水，就能长成穆铁柱那样的高个子，我们对此深信不疑。

　　湿漉漉的砖头砌成的井台，井口上悬空吊在辘轳上的水桶，桶边围聚着几个小脑袋，一个个嘻嘻哈哈的，一口口地吸溜着喝水。漾出桶口的水，顺着桶壁流向桶底，再从桶底又掉回了井底，一串接着一串，砸响在水面上，滴答有声。

　　那些年，喝过多少次不落地水，没有谁能记得清楚。当时也没人会去想，万一扳着辘轳把的那个家伙手上没劲了，一撒手，那会有怎样的后果？

　　还好，岁月静好。

作者简介：王炜，陕西乾县人，现居西安。陕西省作协会员。创有“西北作家”公众平台、又火文字工作室。

↓点击阅读往期精彩↓

小说

美文

赵丰：物象