【名校作文】上海初中名校作文精选系列（八）
请以“----告诉我”为题写一篇记叙文，不少于600字。
今年过年回老家，我又翻开了柜子里的大相册，里面放满了我小时候的照片，是我一步步成长的印迹。我每年回家都要看，这是我的习惯。
我又翻开了它，小心翼翼地抹去上面的灰尘，扬起的尘如飞蛾般飞起，飘落。有一张被放大的照片进入我的视线，我站在桥边的桥柱上，向远出绵连的山望去，吸引我的并不是年幼的我，而是一双环绕在我腰上的白皙的手，那手紧紧环着我，好像生怕我掉下去似的。那双吹弹可破的手仿佛在告诉我，她抓着的是一件稀世珍宝，是她的命……
我觉得那是妈妈带的手，因为我记得妈妈帮我梳头的感觉。
她的手总是轻轻拨开我的发丝，用梳子帮我分开头路。小心的抓起一把头发，用梳子一梳一梳地抚开我头上那些不听话的毛。再用橡皮筋把头发捆起来，受伤动作很轻，很细腻，她同时还会抓着我的头发问我：“痛不痛？痛要说的哦！”绑完以后，她会抓着我的头发说：“你的头发很多，但发质很好，和我一样。”语气中无不充满着自豪。
我想我会永远记住那双手帮我梳头的感觉，牵我的手散步的感觉。
这时，妈妈从房间外探进头来：“吃饭了！”我连忙和上相册，走了出去。妈妈看了看我，皱起了眉头，伸手过来拍拍我衣服上的灰尘，虽然隔着厚厚的衣服，但我仿佛仍能感受到妈妈手上时温度，她一拍一拍就像拍在了我的心上。我露出满足的表情。但妈妈并不知道，她又伸手来整我的领子：“这么大的小姑娘，还要妈妈来理领子，你羞不羞啊！”妈妈的手触到我的脖子，温温的，但不是我记忆中那般滑滑的感觉，妈妈的手很粗糙，上面的茧子磨着我皮肤，弄得我痒得缩了缩脖子。理好领子后，妈妈拍了拍我的肩，示意我下楼。
我看到那双搭在扶手上的枯黄的手，心中一紧。那双手曾经是那么的白皙，如今却部满老茧，妈妈老了……妈妈见我走的很慢，便转过身来拉近我，当我的掌心触到掌心的那一刻，一种温暖从那一端透过来，那是妈妈的专属温暖。我突然间明白了，妈妈的手是为了照顾我，操练整个家变成这样的，这是她付出的见证啊！
妈妈的手告诉我，她是多么的爱我，爱这个家。她为了这份爱，付出了那么多。这双手是那么的美丽，上面一个个隆起的老茧就是她光荣的勋章啊！