【阿简荐书】《非虚构的艺术》

《 非  虚  构  的  艺  术 》

作者：(美) 特雷西·基德尔

(美) 理查德·托德

译者: 黄红宇

本文作者：阿 简

合作四十年的作者和编辑，也是两人“相爱相杀”的四十年，他们合写的这本书源于实践，道尽了写作者的诚意。

年轻的基德尔给《大西洋月刊》第一篇投稿的第一句话，自以为“想要个惊艳的开头”，却被年长他几岁的编辑托德批评是“煽情剧风格”。这是他给基德尔上的第一课，“不要试图告诉读者该怎么感受”，这就是“去除有倾向性的叙事”准则。

此外，不要使用被用滥的比喻。“比喻在新鲜的时候，是思想的一种形式；可当它们变得陈腐之后，则是回避思想的一种手段。”那种喋喋不休掩盖了缺乏思想，好作者的技艺是为思想服务的。没有经验的作者以为自己缺少的是一个好故事，其实“他们缺少的，是以一种更加开阔的方式思考，究竟是什么构成了一个好故事。”

托德把握住的是文学欣赏的精髓：“如果能够发现犯罪行为的神经系统路径，难道你对罪犯的了解就超过了陀思妥耶夫斯基？不是的，你只是了解某种不同的东西。”所以读者也要学会以“更加开阔的方式思考”，而不是拿着手术刀去肢解文本就以为是精读了。

这本书当然讲了技巧，包括选题、叙事中的视角、人物、结构；非虚构的准确性、超越事实等等，不过两位作者始终没有忘记站在更高的角度来看待技巧。关于如何写回忆录的部分特别精彩，有着深刻的自省：“我用来包裹有关先前自我的真实故事的，是更年长、更有智慧的自我的评论，包括断言我知道自己在这么做的评论。在自我谦逊的各种技艺中，这是最基本的。这就是故意等着别人来奉上恭维。”

“优秀而诚实的回忆录既不是报仇雪耻，也不是自我辩护，既不是自我颂扬，也不是自我牺牲。它是对学习历程的记录。”“每一部值得阅读的回忆录都可以被称为《作者的教育》。”这真是我从未想过的视角，即使是随笔，如果要超越“个人经验的独一无二，超越了'我多可怜啊’”，就要象奥威尔主张的，“并不是重新创造过去，而是理解自己最深刻的记忆”，这时“存留下来的，是心灵更加明晰的洞察力。”优秀的读者，也是具备这种洞察力的人。

非虚构作家另一个绕不过去的是从事“政治写作”。奥威尔说“自1936年迄今我所有的重要作品中，每一行的写作宗旨都是或直接或间接地反对极权主义，提倡民主的社会主义。在我看来，在一个像我们这样的时代，认为作家可以回避这些题材纯粹是胡说八道。每个人都以这样那样的伪装书写这些题材。问题只是你站在什么立场并采用什么手段。”一切都是政治。

写作风格上，要警惕新闻腔、制式腔，不要用轻快活泼的时尚短语，两位作者甚至反对“多用口语”。如果希望你的文字有更长久的生命力，那就得好好打磨语感。

象我这种看热闹的人，最感兴趣的还是作者与编辑之间神秘的关系：“不言而喻，作家是孩子，经纪人是慈母，永远站在孩子一边，出版商则是严父，只有通过一次又一次的成绩，才能赢得他的爱。”编辑呢，“最糟糕的编辑工作更像是战斗”。“最理想的编辑工作，涉及编辑和作家之间的智力交锋。”

当年象楞头青的基德尔是被托德一手“打磨”出来的高产作家，他们工作生活都交织在一起，保持着良好关系靠的是“共享着这个时代的男人通用的一条社会准则，即在吐露秘密或坦白心事上，既不期望从对方那儿得到很多，也不想向对方提供很多。我们的对话大多由亲切友好的侮辱构成。”

可是就算这种侮辱，也不是渴望成为作家的年轻人个个能得到的。基得尔有自己独特的优势，“在我所认识的作家中，没有人在修改文章的时候像基德尔这般精力饱满，甚至热情洋溢。能够把你自己辛辛苦苦制作出来的作品完全看作暂定的，是一种了不起的能力。”

看看，勤奋是王道。

成都书语

文:阿简      编::流沙

书语荐书