李志敏：守在病榻前二十年的爱

 守在病榻前二十年的爱

文/李志敏

二十二年前夏天的那个傍晚，对于你来说，刻骨铭心。正在庭院中忙碌的妻子，突然倒在地上人事不省，随即口鼻出血，情急中，你拨打了120救援电话，继尔又命令儿子前去呼叫兄弟一家，当你怀抱着妻子的头颅坐在“哎呦哎呦”持续响动疾速飞驰的救护车上，随着车的颠动，病人口鼻汹涌的鲜血在卷卷白色卫生纸的擦试中也染红了你的衣裳 。

经救治，妻子的命保住了，可严重的脑出血让她成了一个痴呆但在搀拉下还能勉强行走的人。其后的两年，这个病人又犯病救治两次后，彻底成了一个植物人 ——永远躺着会呼吸稍有知觉的人 。

那一年，与妻子同龄的你，五十岁 。

于是，你由一名普通的农民工，变成一名护工。给病人喂水喂饭，侍候大小便，翻身按摩，细致地做着日常的工作。除此，就是庄稼地的农活 。

时间过得好快，转眼就是五年。你有三个孩子，大儿子生性顽劣，没有成家。女儿嫁到外村。唯一让你得安慰的是你那个二儿子 ——一米七五长相俊美大学毕业已参加工作的二儿子 。

二儿子自己处了一个对象，那是个面容俊俏知书达理的好姑娘。谈了三年多恋爱的他们在真正谈婚论嫁时，女孩那厉害的母亲却一口回绝 。事情明摆着，这样的老两口，这样的大儿子 ，这样的一个烂摊子家庭，如果自己姑娘嫁过去，从此算是跳进了“火坑”。

女孩的母亲传话：这事儿没商量 ！

眼见着有情人就要被迫分手， 你这个父亲心如油煎。你托媒人——可靠扎实的媒人前去说合。你说，一个人走到哪里，不是自己能做得主的 ，人没有办法选择生活，却要好好地经营生活 。你自愿出了一份承诺书，自己只要活着，就会照顾病人一辈子，绝不给儿子媳妇添负担，并签上自己的名字 。

此举果真打动了女方母亲的心，在多次交涉磨合中，女方的母亲最终退步 ，这对相爱的年轻人才走到了一起 。

你热心周围的人。你所处的那方菜园有四十户吧 ，在现今以金钱为主流的社会，青壮年男子都外出务工，没人管理此事。你却把浇菜园这项工作承担下来，安装输水带，看电表，收电费。置身其间只图省事的妇女们只爱听你的通知手拿铁锨前往，而浇完自己的那点菜地拔腿就溜，是你常常联络人员晓之于情尽量让每家每户的菜都浇透。开始时你一分钱都不多收，最后在大伙儿的集体劝说下，你才将其电费按菜地人口的多少多收了一点钱 ，这一坚持就是多少年，你也成了大家心目中的“浇菜官”。

一个长期卧床的病人，不难想象房间难闻的气味，可你却伺候得出奇好，厚厚的床垫有两张， 以防日晒轮用。孝顺的二儿子出资为你建造拥有厨房与洗澡间的配房。早年已学会使用洗衣机的你隔几天就将床单被罩清洗清洗，那五间覆盖着蓝色彩钢瓦的正房屋成了你永远的卧室， 从东头搬到西头，从西头又搬到东头，一年总要让儿女们和你一同挪几次床，那些病人用过的尿垫，在夏天时每天要骑车扔到很远的地方 ，你说脏物易招蚊子苍蝇 。夏天那间两人的卧室充满了花露水的味道。周围的妇女们口口相传，那个人呀， 比娘们还娘们。你的清扫与清洁让妻子病重时本村的医生曾几次上门诊冶。

而今，你的妻子去世，众人齐聚到你家悼念。你的大儿子，二儿子，媳妇，已上大学和高中的孙女孙子， 闺女、女婿和她们都长大成人的三个孩子 ，本宗本族，亲戚朋友都围绕在你周围。当大家集体劝说你，从此你负担减轻，内心不必太难过时， 你只是长久地唉声叹气，连声说自己老了老了。

在外人的眼里，你的“植物妻子”早已成了死过的人，不见她的音容相貌，不见她在街道的身姿， 只有你还知道她还活着，有新陈代谢的体征。你数千天如一日的尽心守护，才让这个植物人活了二十年。二十年里，你走得最远的地方是去过离家二十里之遥的县城。

看到你，我想到了“伟丈夫”一词。那时候我对这个词汇的字面感觉是，男人身材魁梧高大，说话音调高声粗腔，骨子里有一股极强的悍性。但站你面前，看到你不足一米六的身高，不足一百斤的体重，却把你那躺了二十年的妻子从中年伺候到老年而终。我才对于这个词汇有了新的理解，那是一个男人除了骨子里的坚强，还注入更多的柔美 ，用恒久的忍耐和恩赐幻化成汩汩涌动的爱泉，将这病榻上的爱情之花浇灌成一段传奇， 也将生活经营出一种真正的美丽。

你就在我的身边，那个同宗同族我称呼你堂兄的马秉香先生。

---