艺文淮安 | 零落成泥——徐为零的犁园生活(10):玩物
四十多歲 玩心不退 樂在其中 自我陶醉
只有在某个方面成就突出的人方可称“家”,其他的,大概属六合之外,存而不论了。通称作者,歌者,行者,等等。
但形容玩的人,只有一个词:玩家。
可见玩在生活中的地位。
爲零爱玩可谓是高起点。
虽然说爲零是玩家有吹捧之嫌,但他也确有玩家风范,他在玩上也同样认真,态度端正。
现在通行玩高深,爲零不一样,他的玩不是标榜,也不为弘道,所以并不高雅,更不高尚。消闲遣怀而已。
当然,不高雅也并非一无是处,在娱乐至死的现在,玩兴趣,玩修养,也玩情志。删繁就简,人生越过越简单。至少也是一种态度。
茶道不茶道,少来那一套。白水能洗心,无事睡大觉。
(爲零自作詩)
爲零与玩有着不解之缘,少小时,正处文革后期,生活匮乏。但用不幸来形容又过于残忍,因为他童年有事做:玩。
幸好那时没有兴趣班与补习班什么的,爲零没丢掉会玩的本能。
玩这种事,悟性最重要。他在玩上无师自通。爲零伤脑筋的事不多,若有,也是琢磨怎么玩。
夜半呆坐小园,想起儿时从前;整天就剩穷乐,吃啥感觉都甜
他小学时,便拥有一套木刻刀,爱不释手,每天放在书包里,有一天在课堂上被老师发现,没收了。绝望之时,小学毕业,没想到老师竟完璧归赵,失而复得的刻刀,给了他一个开心的暑假。
一次他在家翻箱倒柜,竟然翻出一方印石,它从哪里来,至今想来仍是个谜。除了欣喜若狂外,更觉得有一股神秘力量在眷顾他。
爲零对一石一纸不离不弃,软硬兼施,贪玩也是向上的动力。
读三四年级,他与生俱来的一手四平八稳的字被老师发现,大大表扬了一番,后来,便让他负责班级板报,这是他最早的艺术平台。此后他的名气也渐为同学所知,尽管这名气来自旁门左道。
从那时起直到去画院前,他所有的声誉,均与职业不大相干。用他自己的话说:余打小喜欢舞刀刻石,扳指算来已有三十来年。因用小刀操作,人称“小刀手”。可见非一时兴起。
忙里偷闲,写张小字(静水深流)
人无癖好,必无深情。玩这东西,既是一条不归路,就并不简单。自古文人爱雅玩,玩的种类方式不同,得趣与下场也不一样,有的曲径通幽,有的峰回路转。
爲零相反,无意插柳,除了玩出犁园和诸多乐趣与体会之外,还“玩”出了饭碗。
先前,由于不断买书看书,时间一久,便动手写,在他的博客里,一篇文章会写一个通宵。现在他对图片的配文,已是博客的特色。
其实看一场电影或读一本闲书后,每个人的心得并不一样,爲零把这种感悟用于创作。玩出滋味与境界才算玩得老道。
现在,他常一个人喝杯清茶,读篇淡雅文字,看一部纪录片,琢磨一方印章,悠闲地度过半日时光。
不去门外惹祸,躲在家中补课;到底啥叫纪录?镜头前面不做
小城究竟有多少玩家,没有确凿的数字,而玩出体会者,更是少之又少。玩,没有不二法门,只是各取所需,爲零最先音乐发烧时,也和其他玩家一样,不知不觉就走向了对音响器材的发烧,他在很短时间内就换了几套音箱,每出新品,他都要跟进,觉得把耳朵升级才是要事。手头拮据不说,也失去了欣赏音乐应有的心态。
有一天,他突然缓过神来,觉得很累,明白这些年来自己忽略了音乐本质的东西,更象是一个音响工程师。就有如某些摄影玩家一样,追逐的只是相机与镜头的品种与数量,片子拍得怎样却大意了。
后来,他便不再盲目,乐趣最重要。他现在玩得风吹草动,很是惬意,当然,有时也呆若木鸡,比如看纪录片。
心理学家说,喜欢纪录片的人通常富有好奇心,理性真实,此言不虚。他尤其爱那些独立制片人的作品,不承担教化责任,也不求刷新收视率,画外音基本上是拍摄者自己的平铺直叙,画面极少剪辑与切换,多用自然光,摒弃音乐,原汁原味。如此给庸常与简单,令他难舍难分,如痴如醉。
佳山臨水處,便是仙人家。種蕉留聽雨,待雪尋梅花。
(爲零自作詩)
尽管书法现在是他的本职工作,但爲零也报以轻松之心,创作时少究技法,只随自心。他认为书法不能神化。写字不等于书法,但书法的最高境界是写字。以后书法将失去实用功能,只成为把玩艺术。
他最得意的篆刻,也多是自己捣鼓,但没有曲高和寡,或神圣不可侵犯的肃穆。然而,即便是自家兄弟姐妹,也没有他的一纸半石,并不是他惜墨(石)如金,而是实属偏门,不易分享。有很多人玩,是为了释放生活中的压力,但爲零,自始至终都没有,他玩最大的收获是保留了自己的天真与个性。
虽说音乐无国界,他也毫不掩饰对交响乐的隔阂,不再故作高深,坦荡地告诉你,他听不懂。
他喜欢的碟子依然是民乐,这和他的生态环境与文化背景一致,舒缓的乐曲,有如他的性格,小桥流水,落叶归根。他还喜欢听翻新的经典,体谅翻新的人,不拘囿经典,敢于重新演绎,赋予经典新的活力。与他的创作观点相吻合:在玩中他明白传统与时间没有必然关系,今天的创新也许就是明天的传统。
时光总是会带走一些形式的东西,当风行泛滥之后,众人终会将目光凝聚在那些有自己风格的人物上,虽然受众面小,但耐人寻味,经得起时间的验证。
碟碟收起
现在,他淘书,听碟、看片,码字,筑园,写刻,打理博客。
还有发呆,等等。守住童年那些琐碎而单纯的快乐。
玩既是一种进取,就要有自娱自乐的精神。事实也如此,爲零的一切得失,都与玩有着直接或间接的关联。
爲零在犁园,更是折腾得风生水起,虽然也是像农民那样挖渠、栽种,建桥筑路,但几年过去,农民获得的是一季季的粮食丰收,而爲零得到的是一块清净之地。这样看,爲零玩的东西并非高山流水,大俗的东西也或是大雅。只是雅与俗命悬一线,决定的因素不仅是兴趣,激情+童真+天赋才是玩家必备的质量。
有人说,玩物丧志,他对名闻利养本来也没有贪得之心,何况,该获的奖已获了,再得,也无非在简历上多几个数字而已。人不是机器,生命的乐观与达意更胜一筹,不是非要做多少有意义的事才叫人生。
胸中无志,何丧之有?(暂停)
左一,作者王昉
下午篆刻课堂,谈了读书话题。一阵胡侃乱吹,美女听着入迷
4月23日世界读书日
釋文:緣來如癡
篆刻原石
编辑:刘海宁
前 情 回 顾