辛 克 | 零下5度的冬天

室外零下5度。

村子冷清得如同这温度,看不见往日啄食柿子的雀儿,大概是禁受不住低温天气的熬煎,早已蜷缩在麦草垛的窝里。

偶尔一辆车子驶过村子东西街道,屁股后卷起尘土,塑料袋子乘风而上,寂寞无聊地在半空打着转,飘落在房前屋后。

看不到争风吃醋的那几只流浪狗,移动信号塔上的大喇叭已经沉寂好些日子。家家户户的大门紧闭,恍惚间,像是走进了黑夜中的村子,静寂的有些过分。

门前的银杏树早已掉落装扮金秋的黄叶,少了华丽的装饰,整棵树都 “赤裸裸”地暴露在清冷中,样子有些丑陋,但想起刚刚过去的“荣耀”时刻,这种奇怪的念头一闪而过。毕竟,经受寒冬的树木大多都是这个样子!

父亲佝偻着腰,提着柳条襻笼,两只手在银杏树下扒拉着厚厚的落叶。放眼过去,整条街道敞开大门的只有我们家,只有父亲一人在门口忙碌着。

客厅万年历上醒目地呈现着实时温度:6℃。客厅的电暖器显得有些“力不从心”,只有把手伸到跟前,或者以拥抱的姿势贴近暖气片才能感觉到些许温暖。除此之外,在将近20平米、挑高近4米的客厅内,暖气片似乎就只是个摆设!

进了屋,母亲坐在炕上,棉被下温暖如春,掺和着柴禾烟火味儿似有似无地飘散,充盈在只有7、8℃的卧室半空。

咋不开空调呢?

前天开了好一会,出来的都是冷风,我也不会调。

……

室外压缩机忙碌工作,挂机开始送出阵阵热风,脸上终于感受到了一丝暖意。

这么冷的天,我爸咋不坐炕?扒拉那些树叶干啥?麦草垛堆得跟山一样,几年都烧不完,哪里差一襻笼柴禾?

你看你爸像是个能坐炕上享福的人吗?一天到晚脚手不停,到底也干不了啥活,把人还忙得一阵阵都不消停。

要不,今天把大炭炉子支起来,房间就没有这么冷了。

明天装空调的人过来,今年客厅不支炉子,白墙都熏黑了。

空调装好,我爸能舍得用吗?

平时没有啥事,谁能孤零零地坐客厅?除非来人了,把客厅空调打开取暖。炕上热得很,不用开空调。

……

妈,这周末你和我爸都住城里走,房子有暖气,你有心脑血管病,得注意保暖!

再等几天,我把屋里安顿好,给你爸爤些胡萝卜底菜,蒸些馍,我就到城里来了。

那你和我爸都来就行了么,他一个人待屋里干啥?

你爸能待得住吗?去西安你哥那才三天就嚷嚷着要回去,那么大的屋里没有人,他不放心!

屋里放着啥值钱东西?不就是粮仓里面几石麦子吗?

后面再说,他想来了住几天,想舒缓放风了回老家,随他自己。

……

东隔壁一家老小住在县城,三伏天偶尔小住两天,对邻里说是回乡避暑。至于冬天,不到10摄氏度的老家是他们绝对不能接受的生活。

三婆住东隔壁第二家,儿子定居上海,每年春节回来小住几日,匆匆回,匆匆走,像是南坝地飞过的候鸟。大前年过年回家,经历寒冬考验之后,最终为独居的老娘铺设了地暖。

三婆享了儿子的福,缺少一年360天的陪伴,却有了抵御寒冬的取暖设施,三婆在冬天的日子过得滋润舒适,远在上海的儿子也心安许多。

……

爸,我走了!

哦,路上小心,开慢点。

……

后视镜中,父亲微驼,保暖衣加毛衣,外加棉袄,整个人显得臃肿笨拙。母亲裹着围巾,站在路口,戴着那顶手织的棉帽向我的车子挥手。

即使距离有几百米远,我依然看得见她手背上皴裂的如同槐树般褶皱的皮肤。

此时,屏幕上显示车外温度:-5℃。

END
©原创作品  授权发布(公众号转载须联系授权)
(0)

相关推荐

  • 南何村:隐居的爱情

    接到出版社正式通知的时候,我正在单位痛苦地写着我都不知道啥名堂的文章.正好,出版社的这个通知总算是把我从这种痛苦的工作中解救出来了. 前期垫付的稿费已经打入我的账户,我还有一年的时间完成这部小说,虽然 ...

  • 去年砍的几个多肉,经过零下九度的冬天,现在啥样了(坐标上海)

    去年砍的几个多肉,经过零下九度的冬天,现在啥样了(坐标上海)

  • 在济南体验零下17度的冬天

    随着2021年1月7日,今年最冷的时刻--零下18度的到来,也就意味着我们可以向庚子鼠年冬天说再见了! 老子说"物极必反,否极泰来,乾坤流转,万象更新,此乃天道也". 对于新冠肺炎 ...

  • 零下40度的冬天,竟然是这样的!!!

    在黄河以北,下雪不是稀罕事,但看雪,我只想看最极致的雪. 零下40度的雪,绝对冷酷,绝对晶莹,夹着西伯利亚的冷冽气息,每呼吸一口都是冬天的味道,在中国的极北之地,零下40度的凛冬是如此浪漫. 今年,漠 ...

  • 零下10度冻不死的花,不用搬进屋,冬天狂开花!

    冬天的时候,很多地方温度特别低,有些地方甚至达到了零下十几.二十几度,在这种极寒的天气里,大部分花草都容易冻死,也有一些非常耐冻的花卉,还能呼呼开花,一起来看看吧! 「 耐寒花卉」 -铁筷子- 铁筷子 ...

  • 零下10度冻不死的花,不用搬进屋,冬天狂开花

    冬天的时候,很多地方温度特别低,有些地方甚至达到了零下十几.二十几度,在这种极寒的天气里,大部分花草都容易冻死,也有一些非常耐冻的花卉,还能呼呼开花,一起来看看吧! 耐寒花卉 -铁筷子- 铁筷子是冬春 ...

  • 俄罗斯采风《零下16度-很暖和的冬天》

    2020年第847期总第1202期 公众号政委    之 洲 公众号主编笔尖芭蕾 ************** 早晨,从我们从入住的酒店窗口向外望去,俄罗斯的贝加尔湖畔的小城依旧被从湖面上升起的暖气团 ...

  • 寒冬暖人先暖脚!这款保暖鞋垫仅重12克,但零下50度也不怕!

    寒潮已至,就算是穿了两条秋裤都也抵御不了这种冷! 可是就算在这种天气,还有人露着脚踝可劲浪! 这种要风度不要温度的行为,小编是不提倡的~ 我们都知道寒从足底生.这是因为脚离是心脏最远,供血最少的身体部 ...

  • 冬天自驾东北,白茫茫的长白山零下23度,游客却纷纷而至

    背包在路上7年,我的职业是旅行.请关注:雄鹰王浚,持续每天分享旅途中的故事. 用我一生换你十年天真无邪,雄鹰早在学生时代就曾经看过一本小说,这本书的名字很多人应该都知道的. 从那以后我就对神秘的长白山 ...

  • 【气候】塔吉克斯坦将面临创纪录的霜冻天气,零下44度!

    2020年12月18日,(杜尚别,夏冉译)据"卫星通讯社"的消息称,塔吉克斯坦共和国的戈尔诺-巴达赫尚地区,即将发生空前的,创纪录的寒潮,这一次部分地区的气温可达到零下44℃. 塔 ...