诗家争鸣46期 | 诗人最初的写作都是从自我意识觉醒开始
小编按：诗人写作的初心是什么？我相信，很多诗歌写作者都会问自己这个问题，当然答案也未必相同。评论家十品认为，所有诗人最初的写作都是从自我意识的觉醒开始的；并由此展开了对于诗人邹晓慧作品的解读。大家读读看。
十品，本名叶江闽，生于江苏沭阳，祖籍福建寿宁。中国作家协会会员，江苏省文艺评论家协会会员。写作三十余年，发表作品约300余万字。有诗作被译成英文交流到国外。作品入选《中国新诗年鉴》《中国散文诗九十年》《21世纪中国文学大系·2010年诗歌卷》《江苏百年新诗选》等80多种作品选本。出版诗文集有《热爱生命》《十品诗选》《一个人拥抱天空》《光芒涌出》《蝴蝶飞起》《世纪悲歌》《穿过时间的河流》等11种。曾获“诗神杯”全国新诗大奖赛一等奖及“十佳诗人”称号。现居淮安。
自我空间里投射着人文精神的光辉
——读邹晓慧的诗歌近作
作者:十品
所有诗人最初的写作都是从自我意识的觉醒开始的。弗洛伊德曾说：“自我意识的觉醒从来是上帝通过不幸对自我的重大恩惠，安逸的生活从来是对自我的麻醉”。对于个体的人来说，外部世界的客观存在要勇敢地接受，包括残酷的自然环境和陌生的人文环境。而诗人的写作绝对是一种在生活与生存空间的自我觉醒。在心理学上我们可以找到许多诱发自我意识觉醒的诱因，环境也好；方式也好；机遇也好；条件也好，诗人其实是最敏感的一族，因此，我们在诗人这里最先看到是一种主观境界，还有美妙的诗和远方。邹晓慧在诗歌中多次以自我谪问，常常在不经意中就已经把读者置入于“自我”的氛围中了。
诗人邹晓慧最新诗集《六如》（知识产权出版社2020年5月版）是近年来他的代表作汇集。其中一首《没有关系》写的真就有些关系呢：
有些事情
一个人不行
又不需要二个人掺合
放风的人知道
-
像和尚与寺庙的关系
像水与岸的关系
像山与兽的关系
像我与你的关系
-
关系与关系的关系就叫哲学
所有的事物绕个弯
这是一个写诗的笨男人的想法
与一切事物的根部有关
与大部分人的人生无关
-
要是不出门
呆坐四壁空空
要是出门
山水似画，大多已留白
要是出家
是否能附和全天下人的感觉？
看出什么关系了吗？往深里说都有关系，生物的个体与所处的环境、生存、活动等多存在关系，但诗中所述在跳出直接的逻辑关系外，就可能不是“关系”了。这就属于逻辑学中的“必然”和“非必然”之间的“关系”了。我在这里系解诗元素，并非来补逻辑学原理，而是就诗论诗，谈诗歌涉及的科学常识，这对理解诗歌，认识诗人有好处。这时我们再来看诗人的原意是什么，就会比较清晰了。诗人确实在谈关系，他是在谈人与人之间的相处之道，他是在发现本没有关系的时间上，或是地点上竟有了关系。事件，人物，甚至有了画面，只要你生活在这个世界上，你就可能会与任何人和事发生“关系”，而此“关系”非彼“关系”。结论“怎么没有关系呢”。
哎呀，抽象的东西解释起来还是比较难的。而《如果我们什么都不是》却又是一个角度。
我们为什么常常感到迷茫
因为我们的要求太多
如果我们已什么都不是
空的 透明的 纯净的 虚无的
像踪影 像梦想 像遗址 像空气
飘着 散着 雨淋着 风吹着
我们的心灵是否就找到了处所
-
我们为什么常常渴望尘世之外
因为尘世之内有太多的纷争
如果我们已什么能看淡
不言语 不责怪 不生事 不生气
甚至不恨也不爱
像暮色 像桃园 像寂寞 像尘土
请原谅我们在尘世的碌碌无为
让我们一起去感受那些比空气还空的空茫
-
我们为什么常会迷茫
因为我们的欲望太多
如果我们已什么都不是
不扑朔 不迷离 不来 不往
甚至不开始也不结束
就不会有风尘粘满我们的脚步
就算尘土把我们收回去了
我们依然只醉心于栽花 散步 发痴
而开花与葬花的心态
好象都在凡尘之外事先得到了交代
这里又把我们看的什么也不是了，不是在空中飘荡，也不是这个世界上的动物和植物，不是风雨，不是尘土，也不是梦想。欲望太多就变得什么也不是了，很妙的横向转移，将一种生存法则替换成一种否定式语境，再从虚无中观察存在的价值。诗人似乎在讨论“三观”问题，实质上是将自我的意识形态摆在唯物主义价值观的显微镜下，反衬那些虚无的生活状态。“如果我们什么都不是”了，那么这个世界将会变成什么样？留给读者想象。
《大度》中这样描述：“……如果我已足够绝望了∕你就再也够不着我了∕是否还可以和解∕和，还是不和？∕都已是一种真正意义上的剃度了”。疑问就是谪问，“是否”是否还能存在？
《另一种失眠》：“……在我失眠十几年之后∕我才知道自已爱上了孤独∕不想做一个彻头彻尾的俗人∕让自己去见另一个自已∕夜色是空的∕失眠是另一种空门∕人生还有一场秋风∕看不到你 也看不到头”。失眠的联想非常多，诗人选取的镜头很少，但在人生的紧要关头，失眠的联想也能帮助回想一些错误。当诗人选择清晰意象的时候，诗歌也就会清晰一点了。
《落叶》中就藏有不同的故事：
我已很久没有听家乡的山歌了
那些曲子陈旧与不陈旧无关
回想当年我们总爱听屋后的溪水
它是这世上最质朴而绵长的见证者
故乡也是人世间最坚固的荒凉
-
回到故乡就回到空荡荡的村庄
我就像一个挨饿很久的孩子
一口咬住双马石的乳头
所有潜伏与不潜伏的时光
在村口重见天日
母亲却站在风中
-
所有的语言像无语
所有的沧桑像桑田
看一看这世事好象一动不动
我就像抱着饮烟不放的人
我又像一场长跪不起的雨水
像清溪河泪流满脸
我是一个失败的游子
无法跨过桑田与桑田主人的心
只能捡起几片与风花雪月无关的落叶
落叶的情绪允许给河水施压
我们能否把落叶重新请回童年？
落叶归根是中华民族的文化传统，这里面孕育有多少民族情感和文化象征意义。我们在这些文化象征意义中还能够获得怎样的一种力量。
邹晓慧的诗歌意象还是挺有寓意的。读读这首《蚁蝼》：
即使你把天下所有的山水写出来
也不一定能写出乡愁
即使你把天下所有的河流写出来
也不一定能写出风浪
如何让这些蚂蚁们
认识尘世的惊涛骇浪？
-
人间盛产烦恼 大路套小路
任何人的追赶你都不要放在眼里
岁月有时快得让生活面目全非
你也不必关心其他人的速度
谁能改变蚁蝼人生的命运呢？
属于善良人的时光是那么干净
-
凉风把故乡的山水吹得干干净净
那么明亮，那么亲切，那么深厚，那么苦难
吻着天空落下的泪水和汗水
如从小学课本里知道脊背一样坚实的纯良
不断弥补世道的坑坑洼洼
没有窗户的屋子就是你永远的家
-
它们的目光是草木的目光
它们的脸庞是岩石的脸庞
它们的人生是我们的人生
无需耳朵 风雨自已聆听
无需朗读 大地自已朗读
它们的精神也是人类的灵魂
这首“蚁蝼”正就是写最底层人的境况，无论从哪个角度看去，都隐喻着中国人吃苦耐劳，坚忍不拔，守望家园，勤奋图强的品质和精神。诗中的原句我不再重复，几乎有些诗句不是在写“蚁蝼”，而是活生生的人的形象。
《顽强》在明确方向后落笔如：“……累了 我们可以修整灵魂∕把眼睛 耳朵 血肉分开∕像身体一样真的忘了疼痛∕一年又一年 已在尘世之外∥一场被虚词遮掩了的交情∕你就是我，我就是你∕哪怕我们都在诗行里出走∕相忘于江湖∥要是世上没有明白人∕我就孤独着∕要是争执没用∕我就沉默着”。这首诗叙述部分说得很清楚了，无需再强化意象的表述，就仅以有力的短语依然增加着诗的感染力。
《秋天来过》也是在意象上表述中印象极深的：
你如果要扎根
就按我的性格来
你如果要开花
就按我的气质来
-
你如果要结果
就按我的思想来
你如果要落叶
就按我的诗歌来
-
我似乎听到秋天的声音
仿佛看见未来的命运
你如果要枯萎
我们就换个活法
-
最近，我的情绪有些低落
不敢穿越树林
尘埃停留在叶子上
看月光将万物包围
-
在那个能闻到灵魂的桂树下
住着一个不在乎幸福或不幸福的老人
你是否听见
月亮的背后有人点灯
-
似乎我也有些倦了
需要用思想照亮眼睛
要么把爱恨一笔勾销
要么我们重新做人
这首诗似乎在一种对话式的氛围中表达观点。虚拟的“你”似乎就坐在对面，其实也不在对面，而是围绕着诗人存在着，依附于生活而说着的另一个灵魂。因为生活在同一层面的每一个人都有相同和相似经历，因为所有的不幸都必须自己面对，所有的困难必须自己克服，自我的意识在这里显得多么重要和精贵。
邹晓慧是个善于思考的诗人，多年来的勤奋写作，在诗歌的园地里收获了累累硕果。近作只能反映部分作品的概貌，无法表现整体创作，而我这里的评析也只是尽窥豹之能，不当之处，在所难免。
2020/12/1（古盐河边）
延伸阅读：邹晓慧近作
大度
你要问我去哪里
像松鼠爬上一棵松树
一条比古诗还早的山径
被凉风挟持不放
又像风啄食的泪水纷纷逃窜
-
我日渐消瘦 像一棵松
松针比悲伤更多 像秋
落下多少也没有知道
多少世事深藏不露，像隐身术
还有什么在心里憋着
-
不如意的人生需要一辈子祷告
闭上眼睛 便能看到下辈子
每当我模拟死者 闭目安神
那些幽灵像寺庙 竖起耳朵
就能听到全世界的孤独
-
如果我已足够绝望了
你就再也够不着我了
是否还可以和解
和，还是不和？
都已是一种真正意义上的剃度了
-
-
饮过孤独的鸟
一个女人怎么会像猛虎
女汉子放出去就进了我的森林
像静伏在我嘴唇的沉默
像晦暗不明的谜或铁证
-
漫天的风声保持着大自然的中性
把森林指给树，像佛
悲伤是不美的
悲伤过后的未知性才美
-
了无牵挂是我这辈子最大的疼痛
没有什么是可以永久存在的吧
忧郁正像鸟啼一样消失
自我超度，美不美都容不下我们过多的爱
-
我无法预见失去的你会像卵
是否会一直潜伏在暗处
像繁衍诗歌的象形文字
像一个诗人在空无的经文中轮回
-
我把坐在夜里的洒 叫忧愁
把饮过孤独的鸟
像逐出世界的鸟 叫别离
把像鸟一样离散的你 叫爱情
-
-
另一种失眠
在我失眠十几年后
我才知道自已犯了错误
自已太爱丢失的目光与夜色了
诛黑色又负明月
-
也可以认为不变的习性是易变的习性
有情人可能是无穷的陌生人
睡过的觉在别人眼里构不成睡眠
爱过的人在你眼里常怀敌意
-
在我失眠十几年之后
我才知道自已爱上了孤独
不想做一个彻头彻尾的俗人
让自已去见另一个自已
-
夜色是空的
失眠是另一种空门
人生还有一场秋风
看不到你 也看不到头
-
-
顽强
要是世上没有明白人
我就孤独着
要是争执没用
我就沉默着
-
江湖平静 如一张没表情的脸
大海平静 如另一张没有波涛的脸
生活平静 如一个普通人的人生
天空除了蓝 什么都不想要
-
饿了 我们可以粗茶淡饭
渴了 我们可以放下腰身
久了 我们可以金石为开
假如我们心中还有火
-
累了 我们可以修整灵魂
把眼睛 耳朵 血肉分开
像身体一样真的忘了疼痛
一年又一年 已在尘世之外
-
一场被虚词遮掩了的交情
你就是我，我就是你
哪怕我们都在诗行里出走
相忘于江湖
-
要是世上没有明白人
我就孤独着
要是争执没用
我就沉默着
-
-
梦见双马石
双马石，乡愁是你留给我的孩子
所有的风都为他吹
所有日子都为他悲
当我想你的时候
他就满山遍地野跑
-
谁的身体在山中凝结
谁的血液在水中打开
又像一个不敢回家的孩子
坐在风口 除了沉默
如同清溪河 无法睡去
-
假如所有的日子都为你而破碎
必有伤风的诗歌持续发霉
假如所有远走他乡的人都没有好结果
我愿承受被城市掏空的命运
有些诗注定无法写出来了
-
双马石 是否你的眼睛也湿了
你像一个哑巴孩子抱着空空的乳房
似乎是懂非懂 世事如流水
你还是你 我还是我
就像山还是山 水还是水……
-
-
溪儿
溪儿是我故乡的邻居
童年过去，少年过去，我们那时
是青梅竹马，所以
小时候的故事总与溪儿有关
记录了多少两小无猜的童话
-
自从我离开故乡后
从未回过，即使是我
事业有成，有钱有空的时候
城市生活是一出没有幕后的戏
台前是亲爱的同行或朋友
幕后是互不相干的角色
-
我打听过许多回乡的人
并把有关溪儿美丽的叙述录下来
也许这辈子都不会再见溪儿了
在人群中常错觉她的出现
都仅是和她相像的路客
-
比如说如今我在一幢二十五层的
写字楼上办了家皮包公司
被另一家皮包公司算计了
或头脑发热了，或厌倦了想老家了
站在几十层高的记忆之上
就能看见溪儿那双清澈透底的眼睛
-
-
余生
我想持久地保持一种新鲜感
在你的表情中一次次深入
那些恩与恨一次次无法摆脱
在心中留下陌生而致命的情节
-
小处茫然，大处敏感
才是一个诗人的气质
如果心灵没有归宿
如何拒绝情感的格式化
-
让心再安静些
落日无法催眠，露水无法唤醒
只有薄而脆的异乡夜色
能蜷起装睡的四肢……
-
我的睡眠和死亡一般
都是非常自恋的
有时痛不欲生，有时乐极生悲
很难交出余生，交出自己
-
因为我曾经对不起你
为此，我前半生都是忧伤的
我不是贪婪的人却突然有了与你共度余生的冲动
告诫我还是要安静些
像秋天的叶片一样，不眨眼睛抛弃所有泡沫，
所有欲念进坟墓里，呼应尘世，呼应来生
【作者简介】邹晓慧 著有诗集《纯粹》《回归》《六如》等多部，中国作家协会会员，曾在《人民文学》《北京文学》《花城》《钟山》等文学期刊发表大量诗歌作品，入选多种中外选本。现居江苏常州。