爱，从不曾远去——致母亲
本文作者：王珊君
爱不曾远去，爱不曾远离
“你妈要是还活着多好啊！”这句出自家乡长辈之口包含无限惋惜的话，伴随了我几十年，尤其是我们姐弟五人组团出现时，这句话更是聊天的主题。是啊，妈妈要是活着多好啊，可是妈妈的生命永远地定格在了34岁。那一年，老爹37岁，大姐14岁，小妹5岁。
妈妈的童年与厄运和苦难拴在一起，成为我们的妈妈后，她用生命抚育了我们，那是妈妈最幸福的时光，却在最好的时光里戛然而止。从那之后，妈妈永远活在邻里“好人”的感慨中和亲人刻骨的追忆里。
姥姥在妈妈四岁的时候撒手西去，姥爷带着几个儿女苦捱度日，一个只会在田间地头干粗活的男人，无奈之下，把妈妈送给一个没有孩子的人家，懵懂之际的妈妈就这样转身间又失去了父爱。姥爷以为妈妈去了新家，就有了依靠，殊不知那也是一个风雨飘摇的人家，男人看不上女人，离家出走，可怜的妈妈随着养母进入另一个家庭，过着寄人篱下的生活。还够不着锅台的时候，妈妈就踩着凳子为一大家子人做饭。年少时期的妈妈包揽了大部分家务，白天做饭、洗衣、拔猪草，到了晚上盖一个毛皮褥子蜷缩在炕底的一角，孤独地睡去，醒来后又是无休无止的家务。妈妈有没有肆无忌惮地哪怕偷一次懒？有没有在忘情玩耍的时候被喊着小名回家吃饭？有没有被养母叫到一边，得到一份渴盼的东西？有没有委屈的时候想扯一下大人的衣襟？甚至也幻想过背着书包去上学？这一切无从知晓。再大一点，妈妈已经是农田里的壮劳力，锄地、拔麦子都不甘人后，拔麦子时常常酷热口干，为了解暑解渴妈妈大量地喝凉水，为日后的健康带来致命的危害。
17岁时，妈妈结婚了，虽然奶奶家一贫如洗，但年轻时的老爹聪明英俊，能写会算，妈妈对这个生命中的转机倍加珍惜，一头扎进那个家，不知疲倦、不计回报地操劳着。生下大哥一年后，妈妈的身体出现了异常，在集宁住院治疗，结论是肺结核，那个吃奶的孩子也夭折了。生活的凄风苦雨没有把妈妈打倒，她还年轻，相信来日方长。接下来的十年里，我们姐弟五人的相继出生给妈妈带来了无限的希望，也让妈妈的身体严重透支。肺结核病不适合过多的生育，但是当时人们没有这样的认知。老爹几次神色凄楚地说起妈妈生病的原因，一是年轻时体力劳动繁重，积劳成疾；二是小时候原生家庭的不幸导致妈妈长期处于无助、恐惧之中，郁结成疾，尤其是剧烈劳动后大量喝凉水炸了肺，生育孩子太多也是一个不可回避的原因。曾经看过一个故事：大马哈鱼艰辛跋涉产卵后，孵化出来的小鱼还不能觅食，只能吃母亲的肉长大，母马哈鱼忍着剧痛任由撕咬，直至奄奄一息、狼藉成骸……故事无声地诠释着这个世界上最伟大的母爱。从大马哈鱼的身上，我找到了妈妈的影子，我们是吮吸着妈妈的心血长大啊。
我对妈妈的印象停留在为数不多的几个场景中，但是每每回忆起来，那种恍若隔世的哀伤深深触碰着我的记忆。妈妈悄悄拿出一双雨鞋给大姐试穿，至今说起来大姐都是幸福满满；二姐装病不起炕，妈妈没有揭穿，而是默默地买回了罐头；我觉得别人家的黑面馒头好吃，妈妈不顾一天的劳累单独给我做饭，尽管由于我描述的失误做出来的麸子馒头难以下咽，但是妈妈的慈爱是日后告诉自己“我不是没娘的孩子”的一个慰藉；幼儿时期就是个胖子的我是妈妈向别人炫耀的资本，让别人逗来逗去，长大后不惧怕陌生人大概和那段经历有关；弟弟向来是妈妈的掌上明珠，从他出生起，妈妈就盘算着娶媳妇的事，艰难地攒着布料，累积了两包；害怕弟弟单枪匹马受委屈，妈妈又用心良苦地给弟弟认一个干哥哥；妹妹出生后让妈妈给弟弟生个伴儿的希望落空，但是还是不舍得把妹妹送人……
老爹与弟弟
儿女是妈妈的天，老爹更是妈妈的天。文革中老爹被下放回到村里，早晨给老爹沏一碗鸡蛋汤是妈妈一天劳作模式的开启；老爹失眠，晚上给老爹准备下酒菜在妈妈看来是天经地义；当我们吵闹时妈妈的一句“别吵了，看把你爹气疯了”顿时让我们鸦雀无声；老爹饿了，哪怕是半夜，妈妈都会起来做饭，悉心照料老爹是妈妈的信念和使命……时至今日，八十多岁的老爹饮食结构单一，但是身体各项指标不达标者寥寥，多亏了年轻时的那碗鸡蛋汤。
这一切没能将妈妈变成懊丧的、怨天忧人的女人，妈妈用她的心锲而不舍地衔着一份美好和乐观，在那贫瘠的岁月里滋养着我们一家人。对丈夫及子女的爱超越了她的身体极限，妈妈就像一个旋转不停的陀螺，不知疲倦地用她单薄的双肩扛起一大家人的生活担子，禾前流汗，灶旁锁烟，毫无怨言。
妈妈不识字，但是有一本书，她视若珍宝，里面藏着妈妈对生活的热爱。那是全家人一年四季的鞋样子，对于婶子大娘来替样子，妈妈都是乐此不疲。只要别人有求，从不拒绝，物质贫乏的年代，什么东西都有可能借，青黄不接的时候，遇到有人来借面、借油，只要我家有，就不会走空。六、七岁时我有条背带条绒裤，也会被邻居家的小伙伴出门走亲戚借走。快到过年的时候，家里的缝纫机几乎没有闲着的时候，除了要做自家的衣服，还要帮助左邻右舍的人家赶制新衣服。妈妈的善意就是一粒种子，萌芽、根植于我们的心田，在岁月长长的行走中，看到有需要帮助的人，总想拉一把，是妈妈让我们懂得了悲天悯人。大集体劳动，妈妈几乎都是第一个到场，尽管老爹多次说过，我们家在村子里是好过的人家，无需妈妈那么拼命地在外干活，但是妈妈是一个闲不下来的人，老爹拦不住，只好听任。一个乡亲半是佩服半是心痛地回忆：有一次秋天场面里干活，妈妈凌晨出工太早，等别人出来时，她已经在麦垛里睡着了。妈妈，深秋的凌晨，寒意阵阵，您不冷吗？黎明前的黑夜，黑暗之影若隐若现，您不害怕吗？我那要强而傻气的妈妈。
眼望着一帮天真的孩子，耳听着一屋子的欢声笑语，妈妈再苦再累也觉得是幸福。陪孩子们慢慢长大、看他们一个个成人是妈妈的心愿，但是老天无情地撕碎了妈妈的梦想。75年春天，村里的人们计划着农事，正准备出去干活的妈妈又一次咳嗽吐血。只有7岁的弟弟在家，懂事的他从缸里舀出水，让妈妈漱口。妈妈像巨人一样倒下了，连坐起来的力气都没有，乡亲们用担架抬着妈妈去了三道沟医院。经过几天的治疗，稍有好转，妈妈不放心家里的孩子们，坚持要回家养病。几天没有见妈妈，一向好动的我静静地坐在妈妈身边，一言不发。妈妈从兜里掏出两角钱，让我买糖块吃。妈妈一定觉得她有病吓着我了，几天不在家委屈我了，她在弥补。少不更事的我连蹦带跳地出去买糖了。那是我记忆中最后一次感受妈妈的体温，最后一次与妈妈对视。
过了几天，妈妈的病情又严重了，送往中旗医院，只是这次妈妈的身体彻底垮了。14岁的大姐骑自行车去看过一次，妈妈嘱咐大姐：“回家照顾好弟弟妹妹，不要让他们喝凉水。”妈妈去世的前几天，她活得每一秒钟像油锅里煎熬般痛苦，咳嗽起来上气不接下气，时不时吐血，胸部疼痛难忍，如果说病魔引发的疼痛妈妈还能承受，想到五个未成年的孩子谁来照顾，那才是妈妈锥心刺骨的痛，妈妈和老爹说得最多的就是：“苦了你啦，好好把娃娃们拉扯成人。”无数次脑补那个场景，每次都会心痛到窒息。不知道妈妈是带着怎样的不舍和绝望闭上眼睛的。听说亲人之间是有感应的，我不是一个迷信的人，可至今仍记得，妈妈去世的第二天凌晨，家里的大红柜突然发出一声巨响，爷爷以为是猫把什么东西碰倒了。后来，和别人说起来，大家说是妈妈的魂回来了，我也坚信是妈妈回来看我们了。
妈妈生命的大树，在一次次的辛苦劳作里，一枝一叶地枯掉了。妈妈出殡的那天，全村人都哭了，一个老奶奶痛惜地说：“怎不让我替她去死。”朴实善良的乡亲们回忆起妈妈的时候总会加上一句“好人不长命”。妈妈的一生虽然短暂，却活出了生命的厚度，虽然活得异常艰难，但是也活得异常有尊严。妈妈这一生太苦了，付出得太多，我笨拙的言语难及一二。
妈妈去世后，家里喷来苏水消毒，那种味道掺杂着妈妈去世时带给我的恐惧和伤痛，挥之不去，以至于日后在任何场合，只要闻到来苏水的味道，我都会极度敏感，甚至崩溃。
时间冲刷着记忆，妈妈的样子一直是模糊的，多少次做梦，梦中的她总是给我一个背影，任凭我怎样追赶，总是看不见妈妈的脸。梦醒时，努力去想，妈妈是什么样子，怎么都想不起来，多少次午夜梦回，泪湿枕巾。不知妈妈是什么样子，成了我们姐弟以及下一代孩子的遗憾。儿子问我，姥姥长什么样子，我说高高的、瘦瘦的。侄女问弟弟，奶奶什么样子，弟弟说，我也不知道。妈妈连一张照片都不曾留下，我们曾试图通过各种渠道想找一张妈妈的照片，始终未能如愿，儿子说找出姥姥的十几个特征，请个画家画一幅像。
妈妈的离世一直是我们生命中的缺憾，以后的日子里任凭我们读多少书，怎样努力，都填补不了。如果妈妈不生育我们这么多孩子，亦或不要那么辛苦，妈妈不至于那么早离世，她用生命的代价养育了我们。跪在妈妈的坟前，想起了余光中老先生的诗“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”，我与妈妈就是无法逾越的外头与里头、咫尺与天涯的距离，那种彻骨伤痛只有经历过的人才懂。
妈妈没有走远，只是换一种方式存在，在另一个世界里注视着我们。老爹始终记得妈妈临终前的嘱托，含辛茹苦抚育我们。缺吃少穿的年代，老爹以超常的毅力和坚定的信念，怀揣着一个全天下父母望子成龙望女成凤的愿望，精心培养我们，为我们的成长铺就一条康庄大道。我知道，老爹的毅力和信念里有一半是妈妈给与的力量。等我们成人后，老爹带着我们给妈妈上坟，坐在坟前，老爹平静地说：“你放心吧，我把孩子们给你拉扯大了，也都出息了……”
多少年来，我始终没有勇气撕开这个伤口给别人看，直到看了《寻梦环游记》，里面有一个终极设定——真正的死亡，是世界上没有一个人记得他（她），只要有人记得，就没有死亡。这才让我有一些释怀，能坦然写下这些文字。我们从未停止过对妈妈的怀念：妈妈，对不起，我们偷走了您的健康，还把您弄丢了，我们做个约定好吗？来世我们还做母女，只是您不要走得那么匆忙，给我们一个从容尽孝的机会好吗？哪怕只有那么一次，您在女儿的怀抱里做一回任性撒娇的老小孩。
姐妹四人及小妹的女儿
妈妈，您走以后，姑姑和姑父用他们的无私大爱为我们撑起一片蓝天，大姐、二姐用她们弱小的肩膀为我和弟弟、妹妹撑起一片绿荫，让我们姐弟童年的底色没那么灰暗。您最疼爱的儿子，有人替您疼，他的岳父母早已把他当成了亲儿子，您最小最牵挂的女儿在婆家备受宠爱，连称呼都是叠音，他们都活出了幸福的模样。您的孙女考上了清华大学，您的外孙们有的事业有成，有的积极上进，我们姐弟相依为命，手足情深，妈妈，您可以瞑目了！
妈妈，是这世间最美最暖的一个称呼，愿天下妈妈平安健康！
图片由作者提供
该文作者1967年出生于内蒙古察右中旗，现居河北燕郊。