钱锺书《槐聚诗存》笺说153

秋心

树喧虫默助凄寒，一掬秋心揽未安。指顾江山牵别绪，流连风月逗忧端。劳魂役梦频推枕，怀远伤高更倚栏。验取微霜新点鬓，可知青女欲饶难。

【笺说】

在《槐聚诗存》中，此诗系于1961年。

诗题作“秋心”，即秋日里的悲愁心绪，诗也写得一片“凄寒”，“秋心未安”，“忧端别绪”满纸，可谓是哀怨不知从何而起。我们有理由推测这与1961年的时局有关。

建国以后，钱锺书先生很长一段时间没有大作发表，直到1958年才有受到郑振铎的委托而选注的《宋诗选注》出版——这是他建国后第一本学术著作，旋即引来了持续一年多的批判。

此后，钱先生的著述，又陷入了沉寂。1959年至1961年，他再未发表任何学术著作。在那样一段的岁月里，是一连串的运动，1957年的“反右”斗争，1958年的“大跃进”中学术界的“拔白旗”“插红旗”运动，1959年学术界的“厚今薄古”运动……

在那些年代里，钱先生的心境是可想而知的，这“秋心”恐怕就是反映了他的此种心绪。

树喧虫默助凄寒，一掬秋心揽未安。

首联写道，树木喧响，秋虫噤声，更助长了内心的凄凉；把一捧秋日的愁苦心情，揽在怀中，难以安定。

上句“树喧”，树间因秋风而喧响。韦庄《幽居春思》：“闭门尽日无人到，翠羽春禽满树喧。”此处当是指秋凤吹得树叶喧哗。

“虫默”, 秋虫声息。张耒《秋晚》：“黄叶雨中尽，鸣虫霜后微。”此“虫默”，或因风大、或因霜降而秋虫不鸣。本来，写到秋虫，绝大多数诗人都是写其鸣叫，如唐王昌龄：“草根寒露悲鸣虫”（《送十五舅》）、但却少见写秋虫默不出声的。可见此秋日的环境何等肃杀！

此上句描写了一个秋风凄紧，树木喧响，而万类噤声，秋虫也不鸣的寒秋，这就更助长了人内心的凄寒之感。

下句的“一掬”，一捧。语出《诗·小雅·采绿》：“终朝采绿，不盈一匊（同掬）。”毛传：“两手曰匊。”

“秋心”，秋日的愁苦心绪。龚自珍《秋心三首》：“秋心如海复如潮，惟有秋魂不可招。”。

此句的“揽未安”，形容把自己的秋日愁绪搂在怀里，也不能安定下来，极言秋日的心绪不宁。

指顾江山牵别绪，流连风月逗忧端。

颔联说，指点江山，牵起我别样的情绪；盘桓在美好风景中，也引起我的忧愁。

上句的“指顾江山”，指点江山；“指顾”，指点目看。宋曹勋《题谢太尉养素堂》：“数峰吴越登临外，千里江山指顾中。”

为什么钱先生这里要写到“指顾江山”这样阔大的景象？如此诗写于1961年，此时的全国正是“大跃进”之后的“三年自然灾害”的时期，浮夸风之后，经济萧条，粮食减产，人们衣食不饱，甚至接踵而来的是饥饿的死亡威胁。

“别绪”，多用为离别的情思，但此年钱先生亦无离别之事，窃以为在此当指“别般思绪”，似乎也合情合理，正与首联的“秋心揽未安”相接。

下句的“流连风月”，意谓徘徊在自然界的美好风景中；“风月”，清风明月，泛指美好的景色。范成大《鹧鸪天》：“须知风月寻常见，不似层层带雪看。”

“逗忧端”，引起愁绪；“忧端”，愁绪。南朝宋谢灵运《长歌行》：“览物起悲绪，顾己识忧端。”

“指顾江山”、“流连风月”，都引起钱先生的“别绪”、“忧端”；前面的景物，均是宏大场面，后面的人的愁绪，当也不是一己的情愁，否则就不会诗句的画面定格在“江山”“风月”中。

劳魂役梦频推枕，怀远伤高更倚栏。

颈联写道，神魂不安，梦也牵扯，睡不踏实；登高望远，伤怀不已，还是要登高倚栏。

上句“劳魂役梦”，神魂不宁，牵惹入梦，形容人的神思不宁，梦魂不停。姜夔《玉楼春》：“不如怜取眼前人，免更劳魂兼役梦。”

“推枕”，离枕，指睡不着。白居易《长恨歌》：“揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。”

这句是说自己神魂不宁，睡梦连连，常常睡不安稳。

下句“怀远伤高”，登高望远，引起感伤。宋张先《一丛花令》：“伤高怀远几时穷？无物似情浓。”

“倚栏”，凭靠在栏干上。宋周邦彦《一落索》词：“欲知日日倚栏愁，但问取、亭前柳。”

此句是写自己登高望远，往往伤怀，但还是忍不住登高倚栏，牵挂放不下心。

我们可以猜测，钱先生这种心神不宁，夜晚睡不安席，白日伤高怀远，究是为什么？

验取微霜新点鬓，可知青女欲饶难。

尾联说，像微微有些白霜新近点染上鬓角，凭此可证明，岁月来饶恕人变老，可以确知，真是太难了。

上句的“验取”，用……来验证。宋赵蕃《题飞霞亭》：“欲知岁不与，验取鬓中丝。”这是指以“微霜新点鬓”来验证。

“微霜新点鬓”，鬓角新添白发；微霜，比喻白发。宋王炎《除夜官舍独坐》：“半世更忧患，微霜入鬓边。”

上句说，鬓角生白发，这可以拿来作证。证明什么？证明下一句的成立。

下句的“青女”，传说中主霜雪之神。《淮南子·天文训》：“青女乃出，以降霜雪。”这里，是以“青女”来指代主宰晚来岁月之神。

“欲饶难”，指青女不会饶恕人不鬓生白发。杜牧《送隐者》：“公道世间唯白发，贵人头上不能饶。”

此联是说岁不我饶，白发新生，徒唤奈何。

诗曰《秋心》，让我们联想起龚自珍《秋心三首》的“秋心如海复如潮”，那诗句也是充满了悲凉之感。