【散文】老虎大王是我妈妈
老虎大王是我妈妈
我的妈妈属虎，是老百姓们爱说的大属相。在家人的属相中，她的属相最为厉害，不知道是不是这个缘故，她的脾气也最大。
一
记忆里的小时候，我是很怕她的。我的记性算不好的，儿时的记忆如今能记起的只剩零碎几件。关于妈妈的记忆，是很模糊的，但她好像很少对我有过温柔的慈爱。我的意识里，好像很怕她。不知道是不是做老师的缘故，她也总爱批评我。虽然后来她笑着对我说，“你呀，就是太爱提意见了，啥都提，又爱哭，不吵你吵谁……”但儿时她在我心中的印象还是不如我的爸爸。我的爸爸几乎没有批评过我，还常常带我玩儿，教我读诗，给我唱歌、唱戏，甚至还教我练功夫……我的爸爸，简直是天底下最好的爸爸！
记忆里，小时候妈妈对我的温柔，只有一次。那会儿我大概读小学二年级，发了高烧，因为不会吃药，也喝不进药末儿，于是便带我去打针。那是我人生中因生病挨得第一针，至今想起还有点疼。但那次打针，妈妈把我抱在怀中，搂过我的温暖，我也记得很清。那一刹那，我是晃神的，我的妈妈竟然抱着我，而且没有一句批评。她的头发齐肩，穿一件米黄色、紫色和灰色相间的格子西装，从背面看她，是一种陌生而又让我着迷的温柔！
二
关于妈妈的样貌我始终记不真切，她大约没有留过长发，常是短发，最长齐肩；她的眉毛颜色浅淡，而她的眼睛却爱瞪人，看起来凶凶的；她的嘴巴很大，嘴唇也很厚，天然给人一种信赖；她的耳朵也大大的，和她的手脚一样，都大大的，看起来很健壮。不知道从什么时候开始，她的样貌忽然变了。眼睛长满了皱纹，生出一些慈祥来；柔软的手掌变得粗糙，有时候会因为繁重的家务而裂开口子；她的鼻子和背还是直挺挺的，看上去是个健壮的人！
有一年，她生病了。家里没有闲人，小侄子还需要人照顾，而她的病多次寻医问药仍不见好，我又人在外地，不能朝夕在侧，偶尔逢上可以休息的周末也是来去匆匆。那一阵，我常常暗自落泪，有时也失声痛哭。每次下班后看到同事都纷纷回家，我便觉得自己犹如漂浮在外太空的一颗尘埃。如果真是这颗尘埃就好了，一阵风便可以将我送到家，哪怕昼夜午休，我也好得以照看得来。那阵子，我晚上经常做梦，常常是骑着自行车就骑到了家，刚刚做好饭妈妈就提醒我上班别迟到了，于是我顾不得吃饭便慌忙找我的自行车，这才发现仅凭骑车是回不到学校的，急的满头大汗，醒来正是凌晨。那时，我很想抱怨，甚至想辞职回乡。但生活还要继续，人活着就是来历经磨难的。我不信佛，不相信轮回，也不觉得人要为了前世或来生而如何如何。但是今生如何度过，是我始终关注的事。未知生，焉论死？
生了病的妈妈，连声音都变得极其微小。她跟我说，这天天治疗，可真花钱啊。又像是自言自语地问我，这到底能不能瞧好呢。接着她又自顾自地叹到，人啊有啥都别有病。我挑着好话安慰她，心底却也是一团乱麻。离家多年，一个人虽然吃了点苦，好在父母都健康，忽然妈妈病倒了，这真让我慌神。我的妈妈，什么时候变得这么脆弱敏感，什么时候变得这么需要依赖？我一边鼓励着她说没啥事，一边四处寻问朋友可有良策。那阵子，我胡思乱想了很多，也忽然意识到我应该“听话”一点。
夜里，照顾妈妈休息后我来到庭院，立在我最爱的那丛竹子前，看着左面墙壁上已被雨水冲刷掉大半的《赤壁赋》——我之前立在凳子上用粉笔写的，身心的累忽然被融掉一半。天上的月正明朗，风也清，院子周围一派静谧，那一刻，我好像不是立在地面，而是飘在空中。这空中没有了时光的阻隔，我仿佛可以见到古人。“惟江上之清风，与山间之明月”，我心底默默念着，困意也渐渐袭来。邻居们大多都休息了，妈妈也差不多睡了，我也该睡了。次日早早起来，闻到一股甜香，原来是泡桐树，竟开满了花。只是下午，我必须返校了，一想到这，挥之不去的愁绪又爬上心头，盖过了花香。
后来，妈妈渐渐康复了，医生叮嘱她再也不能被累着。她自己也有了深刻的领悟，跟我说，“这一病啊，我才知道，与其花钱看病，还不如花钱吃了喝了用了，少受那一番罪，还省得你们跟着忙……”从那以后，妈妈更重视养生保健了。办了汗蒸年卡，又报了瑜伽班，闲来就研究吃什么对身体比较好。听着电话那头的她，常常兴奋得跟我说锻炼得怎样怎样，吃了什么什么，我就觉得好开心。我忽然觉得我好像成了妈妈的依赖，这份被依赖的感觉，让我瞬间意识到自己应该更像个大人。妈妈像个小学生一样事无巨细得跟我汇报，我也像平时对待学生那般对她的汇报一一做出点评，并鼓励她继续加油。自此以后，我变得更加“听话”，不仅去用心听她的唠唠叨叨，也听她的劝说，认真去了解家人给介绍的那个男生。工作、生活，平平淡淡而又忙忙碌碌，日复一日。
三
去年春末初夏开始，我的工作量忽然像翻了倍一样，几乎每天都在加班，更没有什么周末。计划去爬的山拖了又拖，暑假被打折后也变得所剩无几，回家对我来说成了一件很奢侈的事。暑假补课时，小侄子又随我过来待了几天，后来我比较忙没空送他回去，妈妈便亲自过来接她。我劝她待上一两天再走，也借机放松一下，休息休息。虽然我这里也好似“室如悬磬”，但和家人在一起也算热热闹闹，那两天过得也挺开心。早晚饭我在宿舍自己煮粥，再去餐厅买回菜和饼、包子、馒头等。我煮的粥受到了妈妈的大加称赏，大米、小米、黑米、糯米、玉米、薏米、黄豆、红豆、黑豆、豌豆、大红豆、赤小豆、绿豆、黑芝麻、百合、莲子、枸杞、银耳、红枣、桂圆、核桃等，十几种任我挑选，搭配着来，煮好之后，放上点葡萄干和山楂片，既好看又好吃。中午饭就在学校里或者去外面吃，既不用她做饭，也不用她洗碗，她便帮我洗衣服，甚至还帮生活老师打扫卫生。那两天，我没有午休，却觉得心底很踏实。我终于知道，妈妈为什么一直劝我早日成家了。
一日三餐，团坐说笑，平平淡淡，酸甜咸香。可惜事情总和预想的有差异，家人都看好的那个男生最终被我拒绝后，我到底没做到“听话”，还是一个人飘飘荡荡。妈妈回家前对我说，“我知道你一个人不容易，但是我也看到了你一个人过得很好，生活没样儿，过自己想过的生活吧……你嫁给谁都会过好的，也不知道谁才能娶了你……”
四
去年年底回家过年，本以为只能待上七八天，谁知道竟然待了两个月。因为疫情，我们全家人第一次过了个长长的团圆年。年前那一阵，我的身体状态极其糟糕，既感冒又发烧，还咳嗽，在校吃了一个多星期的药，没有见好。终于撑到了放假回家，整整卧床了三天才有了起色。那几天，可把家人给吓坏了。虽然知道年前那一整月我几乎都没有出过校门，放假也是哥哥从学校把我接回家的，但还是因为我的病状和新冠肺炎太相似而担心不已。后来，我彻底好了，才算是真正享受了几天在家无忧无虑的快乐时光。我开玩笑对侄子说，奶奶是属老虎的，可是咱家的老虎大王，大家都得听她的。每当她对哪里不满的时候，我就会说，大家小心啊，老虎大王生气了。这时，她便不好意思再板着脸，复归一笑说，“我哪是什么老虎大王啊，哪见过天天这么忙的老虎……”
正月初六，本来应该是在学校上课的日子，可学校却回不去了，线上教学正式开启。我的生活陡然变得忙碌，整天对着手机做题、讲题，还好爸妈都在家，家务之事不用我担心。但是妈妈的烦恼却远胜于我，姥姥身体不舒服，老家那边一直催妈妈回家，可是疫情当前，谁敢逾越规矩呢。小区不让出，老家不让进。妈妈左右为难，对母亲的担忧让她有时候会失去理智，甚至想凭一己之力走回老家！每每此时，我总是很生气。外面的情况还很严峻，天天上涨的红线让人触目惊心，可妈妈挂念她母亲的心情我其实最能体会，但是比起她的妈妈，我更在意她啊。
那阵子，妈妈几乎与全家人为敌。她认为家人都不理解、不支持她。而我们也一致认为她太任性，太急躁。我好几次想与她好好沟通，她都选择拒绝，冷冷的不回应。老虎大王真的生气了，我召集家人商量对策，但都无济于事。对母亲的担忧和无法回家的事实矛盾，谁都没法解决。她有多偏执，内心就有多痛苦吧。对于母亲身体担忧之焦灼，只有女儿才能体会最深吧。后来，和姥姥视频通话，亲自看到了她的状态还不错，她这才放心了一点。父母在，不远游，这句话再次深深地刻进我心。
五
再有两年，老虎大王将步入花甲。潜意识里，我一直觉得人到了六十就算是老年人了。一想到这，我的鼻子一酸，眼泪便夺眶而出。树欲静而风不止，面对父母的衰老，我无能为力。虽然有时候冷静地想到身为子女，陪伴父母的时间总是少之又少这个问题，便想像老莱子那样，但还是因为种种原因而忘记行孝，反而仍是一直以来的角色——口无遮拦、行动迟缓的孩子。由于工作的原因，我会不自觉地常拿标尺来衡量父母。这儿不合适了要指出，那儿做错了会批评，还分条缕析，一层层的。有时候，还会看上去很周全地去给他们建议，教他们该如何如何。每每如此这般过后，我总会觉得哪里不对。父母对我们的爱，从不计得失地毫无保留，到有所要求有所期待，都不曾停止一刻。我们回馈给父母的爱，从懵懵懂懂只知索取，到有所反思有所回报，却常常会有中断。孩子对于父母的亏欠，怕是海水不可斗量吧。站在人类繁衍发展的角度，这又是生物性使然，可人类个体却是有着丰富情感的，岂能总从社会和自然角度想问题呢？
前两年，妈妈的唠唠叨叨愈加严重。我不在她身边，她便打电话来，吃饭没有，吃了什么；考试没有，成绩怎么样；天气怎样，穿厚了没有；个人问题怎样，联系了没有……妈妈的唠叨，三百六十度覆盖了对我——一个外地适婚女青年的种种关心。对于此，我起初是很烦恼的。烦恼的原因，一是忙，二是重复，而其根源是羞于面对，无法交差的事，我不知该如何应对。当我渐渐把这些唠叨变成日常，将自己的情绪调节好，能够一一承接她的关心，她的脾气变得柔和了些，开始向我说些家长里短的话。家长里短的话，我是最不爱听的，总是左耳进右耳出，甚至一句也听不进。她倒也不气，又啰啰嗦嗦讲给我听，这样，她倒也多说了许多话。再后来，我找到了心仪之人，她看我满心欢喜，便也表示支持，满是皱纹的脸又因此而添了许多开怀的笑。可是烦恼没多久，便又来了。她开始为我将来的生活而担忧，衣食住行，方方面面，她都在为我不知道会不会发生的将来而担忧着。一个母亲，是不是天生就充满了忧愁？一个有女儿的母亲，忧患和悲观是不是早已入骨？一个女儿不在身边的母亲，她的多虑是不是永无止境？
我常常问她要什么，她总说什么都不要。偶尔在我的再三追问下，说出了想要的东西，我便开心得很。不时的，我也悄悄给她买点东西，她总说买这干啥，然后又乐滋滋地接受。以前，她常常对我买回的东西品头论足，只要价格贵了一定我买亏了，如果价格不贵就得看看是否物有所值。现在，她温柔多了，尤其是我一番“甜言蜜语”的修饰，她便像个少女一样，笑得像朵花了。那一刻，我觉得她可爱极了。
六
前两天，她问我五一是否回家。我说不好说，政策不支持回，她幽幽叹了一口气说道，“你不想回就别回来，想回来就回来……”我打断她，“不是我不想回，是政策不支持，你看群里我发的文件！”她接着说，“我知道啊，你看吧，想回了就回……”我再次打断她，“不是我不想回，你能不能画个重点！”她说，“不用看，我知道的，你看情况吧，啥时候回来都行……”
从三月下旬回到学校，这也有一个多月了。她从四月，一到周末就问我回不回家，我的答案只有一个，等五一看情况吧。终于到五一，她是等了很久的吧。而我对于能不能回家这件事并不完全确定，怕真回不去了她失望。
后来我又把电话打回去，耐心跟她解释了这件事，并表示我会争取回家的，她这才不复叹息的语气。我的妈妈啊，真像个小孩子，喜怒哀乐全在脸上，但这才是老虎大王啊，温柔和蔼鲜有，才是常态呢。
七
刚毕业时，认识一位高学历学生家长，她对她儿子的教育和陪伴，让我意识到了一位母亲有巨大付出的同时，也承担着难以避免的无奈。一天傍晚，她略带伤感得说道，“养儿方知父母恩”，这句话像是有魔力似的，这么多年过去了，仍然清晰地印在我心。我虽未婚，但这句话却是越来越感受得深刻。做惯了儿女的， 有了自己的孩子也还是父母的儿女，虽然知道父母恩情大于天，但面对幼子，往往还是将更多的经历倾注其中吧。所以，对这句话的感慨，往往是带着亏欠和愧疚的。
妈妈也常常处在孝亲和抚幼的两难中，多数选择后者，忙里偷闲才能回去照看她的妈妈。我为她的两难所忧，更为她的艰辛所虑，可我终究也改变不了什么。等我将来成家生子，会不会也深陷焦头烂额，在两难中选择抚幼？子女对于父母，是一生都还不尽的亏欠吧。
漂泊多年，我已很少思念家乡，很少想念妈妈。开心的时候不会，伤心的时候更不会。只有偶尔为一餐饭不知吃什么的时候，会忽然想起她，那个总追着我问“想吃什么”的她，那个做的并不怎么好吃但总能让我吃很多的她，那个其实也有几道拿手好菜的她……我对妈妈的思念，原来藏在了一餐平淡而又鲜香的饭食中。不知道别的妈妈都有着怎样的温柔和超能，我的妈妈只徒有老虎大王的虚名，和为家庭默默奉献的实干。我不能去拿想象中的来要求她，正如我们不能去比着龙凤去要求孩子，生活本就是既波折又多彩，平淡如水或滋味万千都是常态，能拥有已是万幸！
END
