家住幸福横巷（之一）‖ 头尾颠倒的巷子
头尾颠倒的巷子
幸福横巷巷头（来自网络）
幸福横巷是哪条路的横巷呢？
这个问题，恐怕很多都城人没有想过。很多过去、现在住幸福横巷的人也没有想过。
现在问题提出来了，他们可能会考虑一下，然后说：幸福横巷是幸福路的横巷！
但如果我接着问：幸福横巷的巷头在哪里呢？
如果你想当然地答道：在幸福路那边。那你就错了！
幸福横巷的巷头是在中山路那边！因为门牌号码就是从中山路那边的巷口编起的。
因此可以说，幸福横巷是一条巷头与巷尾颠倒的巷子！
当年我都城的家，就在这条巷头与巷尾颠倒的巷子里。
前几天，我在朋友圈看到好友发上来的都城幸福横巷照片，真的有点激动，禁不住给图片配上文字，转发到我的朋友圈：
1978年考上大学前，我就住在都城镇这条小巷子里面，我们家是小巷右拐第一间，即幸福横巷七号。1982年大学毕业工作，我每年回家还是住小巷里的家。母亲去世后，父亲随三个儿女生活，巷子里的家没有了。后来三姐弟把房子也卖了。巷子只留下我们无尽的回忆！忘不了的都城，忘不了的幸福横巷！
DE平先生看了我转发的图片和这段文字，也很有感慨，题诗曰：
陋巷追前事，蓬门忆旧家。
依稀如在眼，谁与问年华。
读了DE平先生的诗，我很有点想流泪的感觉。小巷的家没有了，我也老了！DE平先生的诗让我生出了无限的沧桑感呢。
但，没有的只是都城的旧家，记忆仍在。当记忆的闸门打开之后，幸福横巷的一幅幅市井风俗画又展现在我的眼前。
幸福横巷的巷头在中山路，具体来说，是在旧防疫站和锦基堂之间。我们如今面对这幅幸福横巷的照片，巷口的左边就是当年的防疫站，右边是我们平时说的锦基堂。如果年轻一辈的人还不明白，那我再告诉他们，就是戏院对面那条小巷子！
锦基堂当年住过不少人，其中有一位裹脚的老妇人，是我这辈子唯一见过的裹脚女人。不过听母亲说，这老女人后来肯定是放了脚，因为她的脚还是有点大。
裹了脚的脚（来自网络）
巷口右边的墙壁就是是锦基堂的墙体，当年这里有一个自来水供应点。仔细辨认照片，当年的水管还在。
负责这个自来水供水点工作的，是一位叫四公的老翁。四公一脸慈祥，讷于言，家住戏院隔壁（靠街头那边的隔壁）。无儿无女，但有侄儿，侄儿一家就在他隔壁的房子居住。
当年到自来水供应点挑水，一个水牌一担。水牌最初是到后朗街（新生路）电厂购买，后来水厂从电厂分出，购买水牌改到下墟街的民主路与中山路的交汇处。1毛钱8个。如果我没有记错，这个价格，从1964年有自来水开始，到各自来水供应点关闭，一直没有改变。
挑自来水的桶有大有小，桶大的自然占了便宜。四公对此不作分别。这是正确的，既然自来水厂没有规定，那么大小都是一担。但幸福路自来水供应点工作人员柴山狗和番摊巷（康乐路）自来水供应点工作人员傻狗，就不是这样了，桶大的，只给盛八九分满！
四公负责幸福横巷自来水供应点的工作近30多年，从1964年开始，到最后家家户户装了自来水为止，每天三次，他都准时来到，延时收工。冬天巷口风大，他用火笼取暖，下雨没人来挑水，他就到锦基堂处躲避。日复一日，年复一年，四公老了，我也离开都城了。
经过巷口这个自来水供应点，是幸福横巷1号，老一辈的人说，1号门前的空地（属防疫站的地方），解放前叫鸡亭，是停尸的地方。这是个非常可怕的信息！自从听了这个信息之后，我晚上几乎不敢独自走出巷口。小学我们成立了学习小组，晚上集中到某位同学家里学习。每次学习结束回来，走到这里，我心里都十分害怕。这原因，一是知道这里从前是停尸的。二是这里很黑。这也难怪，照片中看到的这段巷子，当年只有尽头处有一盏15瓦的路灯，根本无法照到这里。好在母亲教了我一招：晚上到了可能有鬼的地方，一面用拇指的指甲按着尾指，一面吐口水，鬼就会仓惶逃去！
可能有人会反驳我说，巷口正对着戏院，怎么会黑暗呢？其实那是想当然。电影未开场或者散场时，戏院门口是有灯光，但开场后，不但没有灯光，连声音也没有！
进入幸福横巷，4号是臭夹苏的房子。臭夹苏很不幸，自幼丧父，十二三岁的时候，母亲改嫁到罗旁，留下臭夹苏一人独自生活。生活无着的臭夹苏只好偷偷摸摸，成年后劣性不改，被依法判了刑。刑满释放后没有工作，生活同样无着。文革期间，被疏散到宝珠公社。后来回城，同样也是无所事事。
河堤市场（来自网络）
臭夹苏最风光的时候是改革开放后，他把父亲留给他的破房子卖了，租住到下墟街，每天在幸福路口的饭店与人猜枚喝酒吃饭。可惜好景不长，钱很快就没有了，只能流落街头，最后死在河堤市场对面的垃圾桶旁。
5号原来是房管的房子，里面住着好几户人家。七婆也住在这里。七婆本叫阉猪婆，但我们小时候听得不清楚，总是叫她胭脂婆。当然是在背地里叫，当面是必须叫七婆的。七婆阉猪的丈夫我们从来没有见过，和她一起生活的好像是她的内侄还是外侄。如今我对七婆已几乎没有什么印象，但她那支银做的水烟筒，我是一辈子也忘不了的。七婆的内侄还是外侄后来患了麻风，被送到麻风院，但两年左右回来了，说是已经痊愈，不过鼻子缺了一块，从此得了一个外号：崩鼻。
5号里面还住着一位叫二叔的老男人。他经常在家里把新鲜竹子的竹青刮下来，作为药材交给药材公司。后来没看见他刮竹青了，转为贩卖羊桃。一天，一位戴着红袖章的红卫兵到他家，说他是投机倒把，把他的羊桃给没收了。我小时候是典型的打泻屎都有份的人，遇到这种情况，绝对跟着去看。我如今还记得二叔当时的神态，既害怕又无奈。
二叔不是孤寡老人，他有一个女儿，还是在中山路的税所工作。只是二叔觉得跟女儿过生活不合国情，所以一直选择自己过。后来经不住女儿的软泡硬磨，才随女儿家生活去，不用为两餐投机倒把了。
红卫兵袖章（来自网络）
肥佬威是一个大孝子。他的妻儿在建城乡下生活，他和父亲一起在都城工作，并租住在幸福横巷5号。肥佬威是光明酒店对面美容院的理发师，即是郁南县饮食服务公司的正式职工。他的父亲飞发陈则在集体性质的飞发铺执剪。飞发陈临死前两年，肥佬威每天早上拿他父亲昨晚上大小便弄湿、弄脏的破棉被到我家门口的森木树树丫上晾晒，晚上再给父亲垫着。当年我母亲和别人说起肥佬威，总是赞不绝口。
6号人家1980年失火，把包括他家在内的幸福横巷7间房子烧毁了。我家是7号，紧挨他家，房子被烧了个通天！
幸福横巷是一条7字形的巷子，照片中看到的，是它短的一段。照片尽头向右拐弯，是另一段更长的、通向幸福路的幸福横巷。我的家——幸福横巷7号，就是拐弯的第一间。