马腾驰//钉锅

钉                  锅（散文）

·马腾驰

“钉锅！钉一一锅一一来！”小时候，在老家大张寨，村街上常常响起钉锅匠的吆喝声。

那吆喝声中，前边“钉锅”两个字，喊得响亮而急促，是为了引起村人的注意。后边三个字，有意拉长了声调，把每个字音咬得很真，很重，那是为了让人们听清干啥的来了。

是真实的故事，村里有户人家，前边生了6个女娃，最后生的这个“巴巴娃”（老小）是个男娃，不由得就被溺爱，就被娇生惯养了。村街上来了卖啥吃食的，他都要买了吃。

冬日早上，门口钉锅的第一声吆喝还没落音，赖在热被窝里不起来的“巴巴娃”，耳朵还尖得不行，以为钉锅是啥好吃的，就喊叫开了：“妈！快给我买！快给我买！我要吃钉锅，吃钉锅！”他把后边的“吃钉锅”三个字喊得震天响。

“吃钉锅？钉锅咋能吃？这熊娃，你知道钉锅是干啥的不？”他娘苦笑着说。“我不管，我不管！我就是要吃钉锅！”说一不二的“巴巴娃”哭闹得不行。无奈，当娘的把衣服给他穿好，领他到村街上，看钉锅能吃不能吃。到了村街上的“巴巴娃”，一看钉锅并不是啥好吃的，倒是乖了，不哭不闹了，挤在看钉锅的娃娃堆里，跟着看起热闹来。

钉锅匠担着的担子，前边放着钉锅要用的小炉子、手摇钻、铁剪刀、小铆锤、小铳子与铁砧子等等的工具，还有干活时要坐的小马扎儿。担子后边，是分成三层有六个小抽屉的木箱，放各种钉锅要用的材料。

钉锅匠的衣服上和脸上，常常染有黑色的锅底灰。玩伴们说，那是他们故意染上的，作为标记，要叫人们知道他们是钉锅的。我不信玩伴们的话，烧柴禾的铁锅，谁家锅底下不是厚厚的一层黑灰？钉锅匠干的是钉锅的活儿，小一点的锅夹在双腿之间，又是钻孔，又是钉铆，脸上有了汗水，不经意间用手就擦一下，能不给衣服上，给脸蹭上黑黑的锅底灰么？

不信玩伴们的话，我心里还有一个小秘密，还有一个自我的小小尊严。听母亲说，外祖父去世早，贫寒的家庭没有了依靠，我舅父小小的年纪就挑起了家庭生活的重担。十多岁的他，还是一个娃的时候，就学着钉锅，挑起钉锅的担子或东到西安，或沿着西兰路一路向西，经过乾县、永寿、彬州、长武，进入甘肃，一直到兰州、武威和敦煌等地，干的就是钉锅的营生。年龄还小的我，不想让玩伴们说，衣服与脸上的黑灰是钉锅匠的标志。

我和玩伴们围着看钉锅匠在干活。记得常来村里的那位钉锅匠，看上去五十多岁的样子，人瘦，中等个儿，腰有些弯，眼睛明亮而大。他手艺好，干起活来手脚麻利，一道接着的一道工序，像表演节目一样顺畅自在。看他干活，我们这些娃娃们也觉得是一种美，也跟着快活了起来。

村人拿来的铁锅，给他说，锅打了（有了裂缝），或者说锅有了砂眼，“滴嗒滴嗒”不停地漏水呢。他“噢”地应过一声，接过铁锅，先掂一掂锅的重量，再用手中的小铆锤轻轻地敲一敲，以此判断铁锅用的时间长短，是浑实稍新一些的锅，还是时日久了，已变得消薄不耐用了的老锅？他根据自己的判断，会拿捏了后边钻孔、铳铳子与铆锤敲打时的轻重缓急。

锅有了砂眼，他用小铳子轻轻透一透，给砂眼中间插入铝丝或铜丝，把两边伸出的头儿剪去，用小铆锤先铆平，而后用细锉子挫平，再用手去试试，直到平平滑滑了才算完工。

遇到裂缝的铁锅，他先细细地看过锅内的纹路，再把铁锅倒扣在地上。根据裂缝的大小，在锅外边的裂缝两边，用手摇钻每隔2公分到3公分各钻一个孔。带着弓的手摇钻，他一上一下快速地往下压着，那手摇钻上的皮带子，绕着钻杆飞速地旋转着。钻头，在满是黑色的锅外侧，“咯吱”、“咯吱”地往下钻着，钻头周围，就有黑灰色的铁屑慢慢往外冒。手摇钻钻出来的两排孔眼，依着裂缝，在黑色的锅底上，明亮得像闪着光似的。

孔眼钻好，钉锅匠先在裂缝处，抹入麻油与生石灰和成的“泥”。然后，用合适的“扒子”（用铜或铁打成的扁平的两脚钉）两端，穿入锅底裂缝两边刚钻好的孔眼里，这是要用“扒子”，把裂缝处锔得严密无缝，紧紧实实。

有了相当于粘合剂的“泥”，又有“扒子”紧紧地扣着，铁锅不管怎么样，都不会再漏了水。这是刚好有合适的“扒子”，如果大小不合适，还要支起小火炉子，根据裂缝大小，新打出要用的“扒子”来。

下好“扒子”，把锅翻过来，伸入锅内的“扒子”尖角，需紧挨锅底，用铁剪刀把它剪掉，用小铆锤，轻轻把“扒子”尖角根部铆平。同锅底下“扒子”一样，锅内铆平“扒子”尖角根部，同样要十分地小心，稍有不慎就会打了铁锅。常有不老练的钉锅新手，锅没钉好，反倒把人家的锅打成两半个，不用说，那是要给人家赔的。

“叮叮当当”、“叮叮当当”，钉锅匠，细心地铆着锅内“扒子”的根部，铆平后，还用细锉子，一个个把它挫平。最后一道手续，是用细砂纸，“呲呲呲”地把它打磨光滑。一番辛苦之后，修好的锅内，只看到两排整齐的“扒子”点儿，用手摸上去，平滑光洁极了。

“倒水！试锅！看漏不漏！”每到这个时候，那钉锅匠，就直起有些弯的腰，十分自信地喊出这句话。

他的话还没说完，玩伴们就抢着端起旁边的一盆水往里倒。倒得太猛，倒入锅内的水，溅到站在一旁的大人身上，于是就有了骂声：“碎崽娃子！疯癫得很！我问你急啥呀急？慢慢倒！”其实，这位大眼睛钉锅匠钉过的锅，是不用试的，他的手艺村人是知晓的。钉了多年的锅，他钉好的锅，从来没听谁说漏过水。认真的他，要让主家放心，还是要试试漏水不，不管怎么说，这一程序是少不了的。

钉锅，根据锅损坏程度收取修理费，当时大都是二分、五分的工钱，大一点的活儿，最多也就两毛钱。试过锅，村人把钉锅钱交给钉锅人，脸上有汗水，满手黑灰的他接过钱，笑着装入衣兜里。

当玩伴们在一起夸这钉锅匠手艺多么多么高明时，我想到了我的舅父。听舅父的徒弟说，他和我舅父在兰州钉锅，一天，去了兰州的部队驻地找活干，部队有一口大得怕人，也破得怕人的铁锅，管事的人说：“来了好几拨钉锅的，没人敢上手。说，钉不好把锅打得更碎了，挣不下钱还得赔出锅来，这么大的锅，贴赔不起！他们挑了钉锅的家具，转身就走了！”

管事的人盯着我舅父，问道：“这锅，你能钉么？”舅父想也没想就接了话：“能钉！锅打了，我赔！那钉好了，工钱咋算？”对方说：“工钱好说，工钱好说，咱不亏下苦人！该给多少给多少！”舅父和他徒弟干了一个星期，把这口大锅彻底给钉好了。管事的人非常满意，夸赞我舅父：“老陈，没想到！没想到你这么厉害！那么多人都不敢上手，你连想都没想就接了活，活还干得这么漂亮！”事后，他还给我舅父介绍了部队上好多钉锅的活。

舅父是吃过大苦，受过大罪的人，他以他的好人品，以对他母亲我舅婆的孝顺，以他的勤劳能干与他的好人缘，受到了人们的尊敬。舅父在世时，我听他说过，过去的钉锅是有行规的。一个匠人在一个地方钉锅，另一匠人也到了，收入要对半分，这是行规，也是一种行业的自我保护行为。

离老家大张寨不远，同为礼泉新时乡人，被誉为“农民诗人、民间歌谣家”的李登峰老先生，民国时也曾是钉锅匠。他在钉锅之余写下了71大本，200多万字的日记歌谣。在他的日记歌谣里，也曾记载过这一行规。

解放前，李登峰老先生和七、八个钉锅匠，一同住在西安的一家客舍里。名叫李志信的匠人，被人从店里叫去钉锅，他得到的报酬，并不是他一个人的，而属于了“官钱”（店铺里住的七、八个匠人同时有份）。李登峰老先生写的一首民谣记载有这件事：

李志信800票洋，

今日一天光睡觉，

分来官钱八百票，

不做活来我不对，

分人官钱真惭愧！

圈圈押押，锤锤打打的钉锅活儿，也是个苦差事。李登峰老先生有过这样的打油诗：

钉锅匠，真个苦，

不论热冷把锅补。

六月天，天气炎，

汗流满面把锅钻。

数九天，沿街叫，

捉住家具手冻翘。

苦累倒是苦累，但在旧社会，他受到的欺凌屈辱，受到的低贱贬损，是他最不能接受的。解放后，他放声歌唱新社会，写出了许多讴歌新中国与新生活的民谣，被广泛传唱。

钉锅，已成为一个远去的记忆，物资紧缺的年代，一口铁锅不知用过了多少年，有砂眼了，裂缝了，反复地钉来钉去，铁锅周身都是铆点与扒钉。时代变化，物质条件极大地丰富，很少有人再把烂锅拿出来钉了。随之，钉锅匠，这一古老行当的手工艺者，稀少得寻也寻不见了。

把钉锅的这些事告诉给现如今的年轻人，他们肯定是不懂的，是不可理解的。一口锅嘛，破了就换呗，哪值得费那么大的劲钉来钉去？

写钉锅，是为了记下，过去曾有一种手艺叫钉锅手艺，曾有一种职业叫钉锅匠，曾经有一种招呼生意的吆喝声是：“钉锅！钉一一锅一一来！”

2019年10月29日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。