这一路，你欠下多少个对不起
01
日子和生活一样难。
人生中能闲下心来静静品味的，不是你的票子与房子，而是一缕缕青烟似的飘渺回忆……
图片/网络
从降温下雪就一直在追《爱情公寓5》在嘻嘻哈哈中，不觉失去了好几天的大好春光。
这似曾相识的虚度，像极了自己走过的许多时日。
号称“浪里小白龙”的子乔，变成了保温杯里泡枸杞的油腻大叔、最有种的张伟端起了搪瓷茶杯续命提神、万能的胡一菲兼顾了学生却搞不定新房的装修、泡酒吧的小貂蝉为保胎，半糖、居家、晒太阳……
子乔和美嘉有了家：为了生计四处奔波，不惜尝试各种曾经鄙视的兼职，因为美嘉还挺着孕妇肚在街上发传单；
小贤和一菲背了房贷：独自一人一边担心房子被两个听不懂普通话的便宜小工敲坏，一边急着先去给学生上课。因为小贤为了工作还坚守在遥远的沙漠；
张伟有了诸葛大力：一边为了维护自己高大上的律师身份，在入不敷出的律师所坚持着自己最后的底线；一边为了房租减半放下男人的尊严与海棠签下狗血的合同。
前四季中他们的洒脱，终于被新搬来的三小只所代替。
因为他们再也没有那么多的时间去试错，
像咖喱酱那样今天试试律师助理，明天做做奶茶小妹，后天还能去学配音专业；
没有那个勇气像大力那样说走就走，为一个偶像用所有的奖学金打一飞的，只为感受一下偶像待过的城市；
没有了衣来伸饭来张口，像海棠那样因为求婚，分分钟就能用富二代不劳而获的转账，包圆酒吧所有人的单……
他们不知何时开始，为了生活的柴米油盐屡败屡战，虽然壮志未稠，身体已不足，但却因为对生活的不妥协，练就小强一般的坚韧不拔。
那是一份因为岁月沉淀，历经风雨，对生活的向往，对彼此的责任与担当。
02
字幕把他们包围在他人的评论中，褒贬不一。
原来字幕君是舍不得这些人离开爱情公寓，舍不得他们给我们带来的欢声笑语，字幕君发明了进度条让他们走不出去。控制了他们的脚步，使得他们只能去酒吧。
因为他们走远了，我们就长大了。
直到羽墨出现在酒吧，醍醐灌顶般的点醒了我们。我们终要长大，终要接受生活的洗礼，不迷失方向，不人云亦云，活出最好的自己。
子乔和张伟都变成了大叔，美嘉和一菲也会有自己的宝宝。不管我们的时光有没有虚度，时间过去了，就再也回不来了。
我们也终于从第一季看《爱情公寓》的少年变成了第五季结局里的他们。
十年相伴，总有一天要说再见。
03
关谷和悠悠的婚礼，需要关谷先体悟奥义的真谛才能举行。
在经历了好朋友们一番啼笑皆非的乌龙之后，最终没能赶去参加他们的婚礼。
但他们终于帮助关谷这个对漫画痴迷，对家传料理不屑一顾的“小姨父”参透了爱的真谛。
关谷为了继承的这份事业，放弃漫画回到日本，当得知奥义的秘方是味精的时候，他崩溃了。
直到一菲说：“味精确实不健康，且很快就会被淘汰，但是在关谷祖先的时代，味精象征着先进的技术，象征着四处开拓的精神，象征着为自己爱的人，愿意付出一切的执着。
对厨师来说，每一碗菜肴，不仅要有原料和配料，更要有爱。
这是关谷家料理传承至今发扬光大，最重要的原因。
味精会过时，但爱不会过时。
“爱粉不易，真心为你，一勺不够，两勺打底。”
关谷家的奥义既是菜谱，更是浪漫的情书。
在婚礼上关谷说：“因为对漫画的不妥协，我离开家又回到家，这期间伤害了很多人。今天终于明白为什么爸爸一定让我自己去体悟奥义的真谛。
因为人生非黑即白，地球不会围着我转，但只要和爱的人一起前行，共同担当，生活就会美好起来……”
这时候传来了小贤在电台里的声音：“今天是我好朋友，关谷和悠悠步入婚礼殿堂的日子。
我们每个人都遐想过自己婚礼的模样，但当婚礼真的开始又会发现和自己想象的不太一样。
人生就是这样充满了变化和意外，但我们终将可以找到一个可以手拉手共同面对变化的人。
就算天河倒灌，星月逆行。两个人也会陪着彼此一起，走到时间尽头。”
04
原来所有的爱情和生活都藏在这本秘方是味精的奥义里。
我想它除了是菜谱和情书之外，更是一种对琐碎生活的诠释。
包括长大，
包括担当，
包括成家，
包括立业。
只是在成长的过程中，细数虚度的光阴里，这一路，我们做过太多和关谷一样，因为迷途，无知，执拗…对家人欠下多少个，数不尽的对不起……
如果说前四季的他们叫青春，那第五季就是那所谓的“一夜长大。”
手机玩的正嗨地深夜，忽然传来父母的咳嗽声，我们还一直像字幕君一样拒绝着长大，却不曾想父母早已被岁月染白了发。
生活不是电视剧，人生没有进度条。
日子也许搞笑，但情节无法后退。即使有暂停键，也只不过是发烧感冒……我们终将要学会长大……
05
后面的剧情肯定还会有很多的开怀大笑，但我没有勇气继续，看下去了，
因为看完了，青春里就再也没有，爱情故事了……
生命的春天又一次开始了，
你，
准备好了吗？
一夜长大的你，在看吗？