在北京，有三个排长队的地方，其中有一个地方是……

在北京，有三个排长队的地方，其中一个是位于天安门广场的毛主席纪念堂。

每一个经历过1976的人，对这一年都有着很深记忆，因为这一年的事情太多。

那天下午，太阳非常的晒，我查了一下万年历，那天应该是9月11日，因为那天我清楚的记得没上学。这就是说，主席9月9日逝世，我等老百姓知道这个消息，应该是在两天以后。我在外面的野地里玩够了，回到家中，一进屋，刚要说话，就被屋里的气氛给噎回去了，爸爸妈妈和生产队里的另外一个人坐在炕沿上，谁都不说话，我平时进去出来都是大喊大叫的，这时，就听见挂在墙上的喇叭在很低沉的语气，念着一个个人的名字，我一下子就知道又出大事了，因为在这之前，就有过两次这样的语调，那是周总理去世和朱德委员长去世，听了一会，才知道是毛主席逝世了，当时，我就六神无主了，腿有些发软。

这一天，墙上的喇叭是打破了常规，在下午四点多钟开始播出的，这之前，公社有过通知，要求全体社员在家等着听重要广播。

家里的广播在继续的播出，我在家里待不住，去了村里，心里空落落的无目的的瞎走，街道上一个人也没有，静静的。

拐过一个弯，看到了四哥，他比我大三四岁，他出生时母亲就去世了，被我三伯家养大，所以我们就和亲兄弟一样，平时总在一起玩，他看到我，非常肃穆的说：知道了吗？我说：知道了。然后，两个孩子就又各自的向前走去。

主席逝世了，这个事情太大了。

因为从打记事起，我们一刻都没离开过毛主席这三个字。每年的过年，日子过的再穷，也都要买回一张新的毛主席像，恭恭敬敬的贴在墙上的正中间；村里的大墙上、河边的大石头上，翻开课本的第一页，都是毛主席语录；唱的歌都是“爹亲娘亲不如毛主席亲”；电影开演前，都是金光灿灿的天安门和毛主席语录... ...

他老人家走了，我们以后靠谁呀，这是当时真实的想法。

第二天，大队开始组织人员做花圈，母亲年轻时当过教师，属于手比较巧的那种人，这种需要手艺的事情自然就落到她的头上，大队部在东汪六的村头，三间房子，左边的一间是赤脚医生的药房，右边一间是大队部，记得那时摇把子电话黑黑的，墙上还挂着一节特别大的电池。中间的一间是大队新成立的裁缝部，有一台缝纫机，在这里负责缝纫的是本村的大嫂，长的高高大大的，非常爽朗，这些天负责做黑纱。做花圈就在这个房间里。大队根据公社的指示，共计做了两个很大的花圈，花圈的表面还用剪成网眼儿的白纸罩住，制作过程，人们非常的严肃，谁也不敢多说话，大声说话。

大的花圈做完后，又做了无数个小的白花，用于人们在胸前佩戴。记得那天把花圈做完已经很晚了，我和妈妈才回家。

追悼大会那天，我也和大人们到了公社所在地的会场，大会开始前，有人讲话，现在记得有这么几条，一是地富反坏右份子已经被看押起来了，还有一条，就是毛主席逝世了，为防止苏修利用开追悼大会时入侵我国，公社已经派民兵持枪在附近的山头上去放哨了，一旦有敌人入侵，各个大队的民兵（那会叫基干民兵）和干部要带领自己大队的群众撤退... ...

后来读书多了，知道当时的情景整个就是“黑云压城城欲摧”，发冷。