行旅杂想
一
使用高德地图导航的时候——
如果接近测速点,系统不仅会反复播报提醒你“你已超速”“请减速”,而且会将平时蓝色的速度显示变为红色;如果超速较多且迫近测速点,整个手机屏幕会从四面八方红起来,显得十分紧迫。
它真是一个非常有社会责任感且苦口婆心的软件啊。
可是如果没有测速点,就算已经开到160,速度显示依旧是平静的蓝色;就算你把汽车开成导弹,高德也不说话。
原来事态是否紧急,不是看超速幅度多大,而是看距离测速点多远吗?
二
旅行最开始的两三天是不感觉累的。从原先固有的生活方式中脱出的新鲜感让人兴致勃勃,不知疲倦。
当“在路上”变成新的“固定状态”,在日常生活当中衍生出一系列新的“规定动作”时,疲倦的感觉就会像潮水般慢慢涌起,一点点渗入身体里面。
人在疲倦的时候对言行的控制会松懈,免不了发脾气。这个时候,最重要的是相信自己身边的人:
他/她只是累了,这句话不是针对我的。
一个人累了,另一个人就稍微担待一点儿,那个失控的小小瞬间一转眼就过去了。
爱一个人,才和他/她一起享受漫长的旅程。在这行旅当中,如果没有“抓大放小”的智慧,是不会幸福的。
三
如果有机会,想要去查一些地方志,做点地名考据的工作,沉浸式考察当地的风土人情。
实在很想知道:
“秋山”人是否格外恬淡静远?“大悟”人是不是少些俗世纠葛?“正定”人是不是品性更为端方?“无极”人有没有常作千秋万代想?……
人生一世而已,有太多好奇心无处安置。我知道自己没有机会去了解世界的每个角落。要不,就从豹子爸的家乡汕尾做起,先搞搞清楚:
为什么汕尾有个镇叫“公平”,又有个镇叫“鲘门(音'后门’)”?
四
旅行最迷人也最令人抓狂的地方就在于它充满了不确定性。
比如前天的行程是从洛阳一路向北京进发,中途停靠正定古城,打算次日一早游览古城之后继续向北,进北京。
豹子爸开车的时候路盲的豹子妈订好了民宿。开着开着才发现:民宿位于正定机场,而正定古城则在机场以南二十公里处。
这就意味着我们由南向北而来,先经过了古城,再向北二十公里才能住下来;第二天早上,我们则要往南边倒回去二十公里才能游览古城;游览完毕后,又要往北开二十公里去北京……
可以想见,对道路、方向、位置极为敏感和精通的豹子爸遇到这种状况,内心一定是崩溃的。可是他没有责备,反而在入住时说民宿很干净,在第二天清晨跑步时说机场周边环境真好。
这件事有好几种解决办法——
一是放弃预订,直接在古城附近重新找一家酒店入住:民宿价格并不贵,推翻了豹子妈的精心选择她也没话说,因为明显不合理嘛。
二是放弃古城游览计划,机场附近民宿住一晚之后,次日直接启程向北:虽然古城是豹子妈非常想去的,可毕竟是她选错了住宿地点,她也没话说。
可是豹子爸选择了看上去最笨最不合理的第三种办法:真的把二十公里来回走了三遍;而且,没有一句抱怨。
也许,他觉得这是一种不合理却合情的办法——旅行,是为了满足心愿,而不全是比较权衡;一起旅行,是为了让彼此心里舒服,而不是为了在家庭当中分出谁是谁非谁笨谁聪明。
再说啦,谁比较聪明,这还用说嘛……