古帖賞析｜袖底青蛇──最重要的不是“破命”，而是敢“破”千年筆法 / 开普饭

前次在讲到唐宋文人中谁的心里最不健康的话题时，曾就想到过他。但因为他是明代人，所以不列。

有人总结他的一生：

一生坎坷，二兄早亡，

三次结婚，四处帮闲，

五车学富，六亲皆散，

七年之狱，八试不售，

九番自杀，十堪嗟叹！

命运多舛这个词，用在他身上一点都不为过——他就是明人徐渭。

本月初，在匡时拍卖“畅怀——古代书法夜场”中，他的一幅《草书七言诗》，最终以885.5万元成交，市场行情见涨。

▲ 徐渭/草书七言诗，纸本立轴（匡时）

作品内容：

鉴湖横波八百里，镜如荷花亦如是。

有人把钓向荷花，自谓非关贪赤鲤。

秋来明月映长堤，一醉陶然眇天地。

匡时的书法解读是：全幅作品线条强劲纵逸，即长拉硬扯，盘环勾连，一往流转，又松松紧紧，疏疏密密，既涂既抹，又写又画，粗拙不失飘逸，浓重时见空灵。横倒竖歪，粗头乱服，怪态百出，但又无不生动活泼。

不过我们一眼看去，是不是觉得癫狂无比？是不是觉得有一股杀气？

这种感觉也很正常。一个人，尤其是像我这样的初学者，会觉得稍微理智一点都不会这样去写字。或者干脆就一句话，看不懂。这样的书法作品到底好在哪？

就书言书，就字论字。

▲ 局部放大：“秋来”（匡时）

▲ 局部放大：“天地”（匡时）

显而易见，如果说“秋来”二字还不失飘逸空灵，那么“天地”二字简直就是飞沙走石、摧枯拉朽了。

在回过头去看整幅作品，笔势密集连绵、排山倒海之中，有你信步闲庭的悠闲之地吗？是的，人生愤懑不平之气，跌宕在笔墨间。他都要“眇天地”，还会在乎你的那颗小心脏吗？

读古帖如读诗词——不深入训诂考释，无非就是可以拿捏那么一点文艺范儿而已，得不到真学问。如今的新媒体，以新之名，行无知之实，妖言惑众，哗众取宠，于书法而言，是为不幸也。学习书法如果只在意“写书法的男人/女人很美”这一类的意淫，你还不如去韩国整容见效快。

扯远了，拉回来。

见字如面。徐渭的扭曲人生落在了字纸上，亦如你所见。

但问题是，为何历代的书法家、画家如陈师曾、郑板桥、齐白石等辈又都对徐渭敬仰有加呢？（齐白石曾云，“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”）

关键就是徐渭的笔法。

俆渭书法从吴门书派主张唐法的反叛中出发，继而吸取北宋苏、黄、米追求艺术个性化的积极因素中走来。

他在《书季子微所藏摹本兰亭》中说，“予阅兹本，虽不能必知其为何人，然窥其露已笔意，必高手也。优孟之似孙叔敖，岂并其须眉躯干而似之耶？亦取诸其意气而已矣。”

其书法主张非常明白，“己意”二字。

最为典型的书法实践就是那些高头大轴的中堂行草书。比如这幅《草书七言诗》。徐渭把书法从卷册翰札的文房把玩，转向厅堂展示，造成强烈视觉冲击的审美，也就在这种变革中，实现了对于千年笔法的改造。

对于书法笔法的“破”，也同时“立”到了绘画上，齐白石等人追慕的，正是他的泼墨大写意。

徐渭笔下的南瓜、菊花图，一气呵成，驱墨如云，气势逼人，同时又恰如其分的驾驭笔墨，轻重、浓淡、疏密、干湿极富变化。

▲ 徐渭《杂花卷》（局部）2013年成交价：230万元

我们如果只将这些归结于徐渭个人命运之使然，那还是肤浅的。看徐渭如看戏，你还是一个八卦党而已。

与时代相参证，更可知他对后世的影响之深。这也很好理解，比如时下人皆唾之的“丑书”，就有其历史的必然性。也可能非常偶然的是，你就曾经以此为业、以此为荣。

明初的书法延续元代的复古之风，但开始呈现出泥古僵化之象。社会政治经济亦然。时者势也，困局中寻求冲破藩篱，是整个的探索需求了。

徐渭的突破，成为了时代标杆。

他将行草书对于情感的表达功能发挥到极致，在笔法、结字、章法等方面都打破传统帖学的法则，对传统帖学造成巨大的冲击。

徐渭的性格，也促使他更为强调行草书对于情感的表达作用，将心中的郁郁不平之气“一寓于书”。用笔上跌宕恣肆、不拘成法，结字上奇崛狂逸、自由潇洒，敢于创新，形成自己特立独行的艺术风格。同时对章法和作品形式做出了大胆的尝试和创新。高堂大轴作品墨汁淋漓、气势雄浑；手卷作品空灵疏散又不失气势。在就是书与画的结合，以草书用笔入画，开泼墨大写意绘画之先河；题画书法，书与画两者相互辉映、相互影响，书与画融为一体。

不过呢，后学者不要以此又作为自己乱写乱画的榜样。正如学诗你要学杜甫而不学李白，原因一样，李白与徐渭这样的人物，都天赋异禀。你就一凡人，老老实实从入门起步吧。

就像徐渭，早年学书时也是以对古人的学习为主，学有所成之后才“破古出新，归于自得”，将“苍劲”与“姿媚”的审美追求融合到自己的书法之中。