苏东坡们的遗憾

公元1100年（元符三年），苏轼路过澄迈，未遇赵梦得，留下一封信，后世名之《渡海帖》。

▲苏轼《渡海帖》，行书，元丰三年(1100)，纸本，28.6X40.2 cm 台北故宫博物院藏

帖中“梦得秘校”乃赵梦得。赵梦得一直对流落海南几年的东坡关照良多，天涯海角，可谓相知。然而此时赵梦得北行未归，东坡很是遗憾，“不尔，未知后会之期也。”流露出对这位患难之交的思念。

此帖为东坡晚年书迹之代表，可谓信笔写来，浑然天成。

▲乾隆题字

师评曰：

东坡《渡海帖》算是得笔之作，多少能嵌入了。乾隆题“见真率”，够眼力，东坡从此再无须造作“书卷气”了。

“书卷气”一词，是很多人孜孜以求的书法“境界”，为何说“无须造作”呢？

▲苏轼《渡海帖》（局部一）

因为“书卷气”仍然是一种对字形外相的追求，是一种求诸于外的审美追求。

然而，“（东坡）一生耗在如《寒食帖》之类的营造效果上，追逐审美词汇。尽管晚年觉悟‘知元章不尽’，但《渡海帖》仍未及完成‘见真’，只能说，有多少‘见真’而已。”

“东坡一生是‘造’，造无意，造平淡……东坡来回嚼着审美词汇，就是不肯吐掉。乾隆评东坡晚年的《渡海帖》：见真。（意思是他）终于肯见真。”

▲苏轼《渡海帖》（局部二）

这是一个有趣的现象，老师说，“才子纠缠审美；觉者直出直入。”“才子们都难见笔啊，如东坡、青藤、白阳、王铎、八大、石涛等，都未见笔。才子们多不能主宰自己，主控自己。他们无限追求，见不到‘止处’。或说，才子们欠缺一种付出的专注。”“东坡案例与八大同理，未得法想先脱，结果更困身。”

那么，什么叫“见真”？

老师说，“东坡歌颂意外之象的时候，老米落笔直书。落笔直书，自己直接现出来；纠缠审美，往往忘了自己啊！才情去尽，还个裸身出来。”

老米即米芾。东坡六十岁以后才惊觉，“知元章不尽”，知道了米芾笔法的高超之处，实在令人惋惜。

▲苏轼《渡海帖》（局部三）

南宗认为，米芾是有宋一代书法的至高点，顶级高手，落笔直书、直来直去，是笔法的真正带头大哥。可惜，懂这一点的人不多，所以，他被排在了苏黄之后，千年的“老三”。

现在有很多书法爱好者临习苏东坡的《渡海帖》（比如：这个书法临习活动链接），却没有人能知道这一层深意。或许在当代，描描字壳外形，就已经很满足了吧。

但我们要知道：

“东坡是才子，米芾是觉者。”

---