李鲁丨我终将回到原点（关于公路旅行的执念）

李鲁，20岁，现就读于美国加州大学伯克利分校。16岁出版长篇小说《我去 中学》。19岁出版英文长篇小说 Salvation（《救赎》）。现为《北京晚报》专栏作者。

四月份一个忙里偷闲的周末，我一时兴起，从旧金山驱车前往洛杉矶游玩，一方面是为了给一成不变的生活增添一些乐趣，另一方面也是为了暂时逃离旧金山这个我太过于熟悉的城市。

实际上这并不是我第一次去洛杉矶，早在大一的春假我就搭同学的车去过，更是在大二的寒假带着爸妈开车沿著名的一号公路去到洛杉矶。但是与之前不同，这次是我独自开车前往：我于下午出发，六个小时的车程里我吃了一顿饭，下车休息了两次，其余的时间都听着音乐，驰骋在加州广阔的大地上。路旁的景色缓缓掠过，先是连绵的山丘，进入平原后则是无垠的麦田，接近洛杉矶时却转变为高耸的山脊；而后夜幕降临，随着万家灯火浮现在眼前，我终于抵达了目的地。

因为是周末，我只在洛杉矶待了两天，之后便不得不返回旧金山。这两天里，我也只是和朋友吃了饭，参观了洛杉矶的几个景点，并谈不上惊艳，以至于相比起游玩的两天，我觉得路途上的时光更值得回味。在去时的路上，心里充斥的是对一次冒险经历的向往，然而等真正到了那个城市并度过了两个平淡无奇的夜晚之后，才发现原来并不存在什么冒险。

这种强调享受过程而不是一味追求结果的思维方式，正是公路旅行的精髓。事实上公路旅行在美国已经有相当长的历史，20世纪初随着汽车在美国普通家庭中的普及以及高速公路系统的蔓延，公路旅行逐渐代替了火车，成为了人们出游、度假，甚至举家搬迁的主要方式。那之后，围绕着公路旅行的理念，许多产业随之兴起，例如汽车旅馆的出现是为了给公路旅行的人提供住所，麦当劳得来速餐厅 (drive-thru)——即通过窗口实现让消费者不下车就能完成全部购物过程的经营模式——也是为了给公路旅行的人解决吃饭问题。这些产业的共同点便是简化旅途中必要的吃和住，使人们专注于旅行本身，也从侧面印证了公路旅行的含义所在。

韩寒在《他的国》里写道，“车是男人力量的延伸”，如出一辙的，汽车文化以及公路旅行在美国是自由的象征。与火车和飞机不同，汽车出行没有固定的时刻表，使得人们能在理想的时间出发，在理想的时间到达；也没有固定的线路图，使得人们能设计理想的路线。然而再多的自由终究也会把人带到一个终点，再美好的旅途还是会被画上句号。一段奔波之后，人们总期待一个相对安定的环境，然而在洛杉矶的两天里我却没有如此体会，反而觉得自己依然“在路上”。

因为洛杉矶地区面积太大，城市分散，无论是和朋友吃饭还是去景点游玩，经常要穿梭在区域和区域之间，于是我窗外的风景从多样的自然地貌转变为了一成不变的钢铁丛林。当我穿梭在城市中，我的心中已经不存在任何一个目的地，然而我的身体却还在旅行；我依然享有自由，每日每夜都有很多个去处，然而这时的自由却变的愈发沉重，压得我喘不过气。站在格里菲斯天文台上，眼下璀璨的夜景固然是旅行对我的嘉奖，然而浮华中似乎没有一盏灯为我亮起。那时我才模糊地意识到，我的归宿还在北方。

就像电影《后会无期》意在表达的一样，公路旅行的意义往往并不在于去到什么地方，而是在于路上相伴的人和发生的故事。然而独自一人前往洛杉矶只为逃离生活的我，似乎无法通过这样的旅行获得解脱，并终将回到生活的原点。

返程，我在夜晚出发，驱车行驶在凌晨的五号公路上，耳旁回响的是发动机寂静的轰鸣，苍茫大地一片漆黑，眼前所见只有道路前方极远处汽车的尾灯。一路向北，天空中飘起了小雨，模糊了挡风玻璃。那时我知道我终于跨越加州回到了湾区，回到那个我试图逃离的地方；而迎接我的，是湿润的海风和无声的夜雨。那是我第一次在美国体会到一种对家的念想，仿佛眼前所见都是熟悉的、安定的。相比起洛杉矶的躁动，我似乎更习惯于湾区的宁静，因为在这里有我的学校、我的家，然而在洛杉矶我却只有一辆汽车和一些关于公路旅行的执念。而只有一辆汽车的人，是永远在旅行的，是永远在路上追寻家的感觉的。

苹果用户专用赞赏二维码（作者本人收款）