稍不留意，馒头就会散落一地｜李子·早茶夜读681

681 | 读城记2020

稍不留意，馒头就会散落一地

文/ 李子

80后，在线教育实践者

1.

一路向东，春光迎面而来。路上行人匆匆，车声、马声不断。一位进京的刘姓中年人，想起此行进京的目的，也难免心情澎湃，顿生乘风破浪之感。于是写下：

一路春光对面迎，公车逐日不停征。

乘风破浪于今历，半月方才到北京。

半月有余，到了京城。中年人一边准备进京之事，一边走遍京城之地。日日所见，京师与晋地，果然大不相同。

这京城甚大。出门拜见老师、同乡，近则三四里，远要一二十里。往往一日功夫，并不能去很多处。而且，这京城里，不知道人口有几千百万，每天出门，就能看见无论大街小巷，到处是肩挨臂碰，熙熙攘攘。酒饭馆也不知千百家，日日满座，人声鼎沸。就那剧院，也有十数家，每家剧院里，听戏人少则一千，多则两千，叫好声不断。这戏票并不便宜，要一千三百钱。一年之中，除了部分忌日不演之外，倒是日日不停，奢侈之甚。

因其大，其人繁，街上是车马滔滔不断，人断不能知道这车马之数。人出门，如果想坐车，那是方便异常，随地皆有，招呼即来。而且，除车马外，另有代步之驴，所需费用，可以节省一些。所以，城内之街道上，放眼望去，乘车马者有之，骑驴者有之，从此门到彼门，穿行而过。

刘姓中年人本次入京，是要参加会试，住三晋西馆。会试当日去贡院，但见其场面远胜乡试。贡院门口两旁，官员众多，红顶戴者不少。此年是光绪三十一年，1905年。

2.

朝代更替之际，清已得志，至今夏四月十四日，都督史可法从白洋河失守，踉跄奔入扬州。于是扬州锁城坚壁，以御清军。

有人家在扬州西城，西城守军，属杨姓将领。当此之时，其家宅寓二卒，左右邻居，也都如此。可这些守城兵卒，仍践踏无所不至，日供钱千余。不得已，只得邀请共谋为主者，恭恭敬敬的酬劳其人，其人欢喜，才稍稍训诫兵卒。

城外清军，已围城至念四日未破。但形势已经极其危险。都督史可法巡视城墙，见城甚窄狭，炮具不能展开，于是要求城垛设一板，前置城径，后接民居，使有余地，以便安置炮具。可未等修好，敌兵已破城，先登者白刃乱下。守城兵民互相拥挤，前路逼塞，皆奔所置木板，可是新板不固，托足即倾，人如落叶，死者十九。

城内，人言汹汹，披发跣足者继尘而至。不知情者急急的询问情况，疾跑之人心急口喘莫知所对。此时，已告城破，有家主告诫家人，“兵入城，倘有不测，尔当自裁。”家中妇女皆应答是。

当此之时，城内几无所藏身。高屋，矮房，坟后，沟渠，兄弟亲族，戚戚然自寻庇身之所。城内砍杀声，哭啼声，在火光中传来。人人东躲西藏，度日如鼠，血水四流。有一人情况紧急，急奔南首草房中，其草堆积连屋。于是登其巅，俯首伏匿，复以乱草覆其上，自以为无患。然而不一会追兵赶至，一跃而上，以长矛搠其下……

有幸存之人，留下这屠城之殇：道路积尸既经积雨暴涨，而青皮如蒙鼓，血肉内溃，秽臭逼人，复经日炙，其气愈甚，前后左右，处处焚灼，室中氤氲，结成如雾，腥闻百里。盖此百万生灵，一朝横死，虽天地鬼神，不能不为之愁惨也！

这发生在弘光元年，1645年。

3.

金之南京，是为汴梁。较之北宋，已然破败。金末，为蒙古所迫，金主南逃汴梁，即其南京城。

此时，汴梁城方八十里，金相术虎高琪以为南京极大、极难守，于是建议在城内再建子城。南京子城，周方四十里。当时所想，万一为蒙古所困，可以缩兵守内城而弃外城。于是，工役大兴，毁坏民之屋舍无数。还有朝官监督，稍有不顺，就会杖刑。

然而，内城终是毁民舍而草定，不如外城乃故宋所建，城墙土脉甚坚。而蒙古兵追至汴梁时，金人左右讨论，又重定坚守外城。以至于内城毫无功用。

子城初建之时，金人于地中得一石碣，上有诗句：

瑞云灵气锁城东，

他日还应与北同。

岁月迁移人事变，

却来此地再兴功。

观其字，当为宋人所留，或为靖康之前。

金史中，有兴定元年的奏章，上言子城初衷：外城虽坚，然周六十余里，仓促有警，难于拒守。城中有子城故基，宜于农隙筑而新之，为国家久长之利。

4.

唐初的城市，与晚唐两宋，大有不同。极大之观感区别，大概在于“逛街”之感受。

唐长安城有东西两市，可作买卖。然而城市管理，颇为严格。内城因为是皇家居住，自不必说，而外城廓由街和坊两大部分组成，以朱雀大街为中轴街，东西两市，也在于此外城，却也不能随时随地“逛街”穿行。

当时，每当日暮之时，击鼓800下，守门士兵就要关闭城门与坊市门。而入夜后，左右街使要在街上巡逻，武官暗中巡查。城门和里坊角落有武侯铺，宿卫的士兵在这里守卫，直到五更二点，承天门击鼓，随后街鼓响3000下，城门和坊市门开启，左右街使才会停止巡逻，宵禁结束。

从坊市到街市，渐渐不再有宵禁，而到了夜晚就灯火通明——这大概是唐宋城市生活一个巨大变化。从唐中后期，居民区开始出现商店，买卖就不局限在规定的“市”里。

据记载，唐高宗时，有一个长安人，人称邹骆驼。听这称呼，大概就知道这是一个残疾之人，谋生不易。他家里贫穷，于是每日就用小车推蒸饼售卖。当日蒸饼，大概即今日馒头类。但是，他所途径胜业坊，街道角落有伏砖翘起，路不是很平整，稍不留意就会车翻人倒，馒头散落一地，沾满了灰尘。

这个例子所记卖馒头活动，可能发生在“市”里，因为胜业坊本来距离东市不远；也可能发生在街道坊区，也就是日常商业由东西市侵入居住区的过程。

5.

黄河流域，帝王之都，长安、洛阳，是人皆熟知的。但在北方大乱、未能统一之时，还有一地，多次被人作为王都，那就是邺。

最有名的是曹操。他被封魏王，都于邺。当时邺城，东西大概六里，南北大概四里，城内的街道和建筑采用了新的布局方法。宫殿官署和贵族住房，都集中在北部，和一般的民居截然分开。而且，城市规划第一次明确采取了中轴线思路，建筑物对称的分布在南北中轴线两旁。这中规划格局为后来历代都城所沿用。

再后来，十六国的后赵、冉魏、前燕，也都建都于此。

到后来，鲜卑拓跋氏，走出东北的林地和草原边缘，经草原而逐渐进入农耕区，也一时想建都于邺。

拓跋珪平定河北之后，曾经“至邺，巡登台榭，便览宫城，将有定都之意”。此前，拓跋氏定都盛乐，在阴山附近，距中原有大片的缓冲之地，诸如强敌鲜卑慕容攻打过来，也能避之于阴山之北。待平定河北、重心南移之后，加之北方柔然兴起，拓跋氏都城，又需考虑南移。

此时所想，有邺城，也有平城。但最终因为距离原因，选择了平城。

但是，在明元帝神瑞二年，平城陷入饥荒，又有人上书皇帝，希望迁都邺城。结果崔浩等坚决反对，他们说，现今如果迁都于邺，或许可救今年之饥，但终究非长远之策。

具体来讲，于今迁都，留守旧都之人，需要分家迁徙，必有不满。而长途迁徙，参居郡县榛林之间，有水土不服、疾病瘟疫而起的，必然百姓沮丧。此时，四方敌人闻知，就会有轻侮之意，届时云中、平城就会危险。但因为已经迁都，阻隔恒代千里之险，想要救援也是困难重重，声望和利益都会受到损害。相反，如果居于北方，假如山东有变，很容易轻骑南出，震慑四方，这是扬国威而治理诸夏的长策。

结果，平城继续作为北魏的国都存在，一直到拓跋宏立志改革，南迁洛阳之时才有变化。这一段选都的原因，因魏孝文帝而为大家所熟知。

世事难料，北魏南迁洛阳之后，三十余年而又大乱。当年的邺城，没有成为北魏国都，而北魏之臣高欢，建国东魏，又回到了邺城。

只是，此时邺城旧曹魏之宫殿，大概已经破败不成样子。东魏主人，于是复用曹魏南城墙，在南边又重建了邺城南城，比原址还大。

历史上城市的建设，城市的兴衰，百姓生活需要并不是主因，治百姓的需要才是。临近月末，给大家翻一些城市的记忆，五味杂陈，权作底色。

再久远，还有周平王迁都河洛。有人返回镐京，眼看着残垣败壁，已变作黍稷之地，于是作黍离之悲。今人又作歌，可为一听。

今晚二条

北平甚可爱

女人的鞋都比天津强多了

“望不给这个城市所吞没”

希望大家看完了，觉得不错的，

能顺手点个“在看”，感恩。

再有个“转发”，

让更多人看到，就更好了，爱你们。

都是勤快人，一起加油吧。

往期

TAN

回顾

去同质化与求异质性｜ 收获了不该有的安慰｜ 身在异乡非异客｜ 苟晶只是破坏了神话，你们就受不了啦？｜ 无根的高密县｜ 如果给你一个岛，你会怎么设计呢？｜ 家乡的小镇也是都市啊｜ 大都市？城中村？｜ 水的流淌，联结在一张大网之中｜ 运河带来了明珠｜ 都市倾慕与乡村倾慕，谁还不是讲故事的好手｜ 从唐节度使想到城镇化｜ 从江南百景中，窥见中国的城市生活｜ 城市这本历史书会说话吗？｜ 外来人口“建群”刺激都市活力｜ 慢行的加两｜ 小鑫的北京故事｜ 观察城市演变的广角与微距｜ 我为什么找不到读城的电波？｜ 当代城市规划的困境｜ 从百雉之城到激流都市｜ “农村表弟”升格记｜ 一座北方县城的城镇化记忆｜

欢迎大家

如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。

读不孤，必有邻。

要求：

1·稿件以1500字左右为宜

2·手机录音即可

联系邮箱：

[e-mail]

本期编辑：白水

早｜茶｜夜｜读