罗马：石头筑成的永恒之城｜李莉·早茶夜读641
641| 读城记2020
文/ 李莉
50岁，全职妈妈
本月读城的主题是类型城市。桑内特的《肉体与石头》讲述了人与城市的关系。我就讲一讲我自己的理解吧，城与人相互依存，人按照自己的思想建造了城，同时城也在漫长岁月里塑造了人。一座好的城市建筑除了提供使用功能、提升居民生活品质外，还应很好地体现出城市居民的精神风貌，永恒之城罗马就是一个很好的例证。正好我年前去了罗马，所以就从罗马说起吧。
B站上有一段视频叫做《不朽罗马，建筑千载》，影片以旅游者的视角游走在罗马的城市废墟之中，镜头所到之处，用3D技术在废墟遗址上面一步步复原出帝国时代这座建筑本来的样子。它能够帮助旅行者在头脑中搭建出罗马帝国时代的城市面貌，真切感受到这座永恒之城的伟大。在去罗马旅游之前或者之后，看看这部片子都会有很多收获。我是在回来之后看到的，一边看一边回忆，让我在心里搭建起了一座属于自己的罗马城。
两条路编织成的城市生命线
有句老话说，条条大路通罗马。构成罗马四通八达的交通网络中，第一条城际大道叫做阿庇亚大道。它建于公元前300多年，由时任罗马共和国的财务官阿比乌斯负责修建。这条大道从罗马城通向南部边疆，并随着罗马军团征服的脚步一直向南延伸到意大利半岛的靴子跟部的布林迪亚。成为罗马沟通希腊、埃及和地中海东部地区的重要通道。当年埃及艳后特丽奥佩特拉从埃及到罗马就是走的这条通道，因此，它也被称作女王大道。
这条大道完全由厚达70厘米的石块铺砌而成，宽度达1.5米，可以容纳当时的两辆马车交错通行。其工程之坚固，以至于2000多年后的今天，一些路段依然能够通车使用。这条道路的修建者全部是罗马军团的士兵，而当时这些士兵都是罗马公民。他们自备武器装备自带粮食，把为国捐躯作为至高荣耀。他们带着罗马人的光荣，踏上征服世界的征途，遇到敌人就浴血奋战，战争间歇时就修路筑桥。像这样的道路他们修建了30万公里，逢山开路遇水搭桥，一条条道路连结成网，把整个罗马世界联通起来。现在在百度图片中搜索古罗马道路图，你就能看到令人惊叹的像地铁网络一样纵横交错的罗马帝国道路系统。
说完公路再说输水道。在罗马你会看到石头搭建的像高架桥一样的建筑，这就是古罗马的输水道。罗马一共有11条输水道，总长度447公里。每天向罗马城输水112万吨，平均每个人可以使用1吨水。这种输水方式是靠水位的落差达成，由于水源地距离城市遥远，建造工程要逢山凿洞遇水架桥，还要严格控制落差，保证水流顺畅，这就对施工的精度要求极高。
清洁的水从水源地沿着输水道流入遍布城市的水渠，有的流入宫殿和富人家的庭院，更多的流入街巷，供大众使用。如今到罗马旅游必到的景点之一——特莱维喷泉和许愿池，它的水源就来自于这样的输水道。
大浴场里的和谐社会
源源不断的清水除了改善罗马人的饮水问题，还孕育了洗浴业的发展。闻名于世的罗马大浴场也成为罗马文明的重要标志。罗马城曾有9座大浴场，小浴场更是不计其数。罗马人建造的最大的公共浴场叫做卡拉卡拉大浴场，能同时容纳3000人一起沐浴。浴场内部装饰豪华，墙壁上到处都是镶嵌画和雕像，进入浴场就如同置身于美术馆。浴场里面有冷水浴、温水浴、热水浴、游泳池，还有蒸汽浴室、按摩室、更衣室和健身房。主题建筑周围还分布有图书馆、演讲厅、体育场、花园和旅馆。其功能之齐全，项目之丰富，完全满足人们沐浴、休闲、健身的需求，同时也成为大众社交的重要场所。据记载，在这里洗浴的门票并不贵，相当于当时三两粮食的价钱。所以一般的民众都能承受得起每天洗澡的消费。甚至奴隶也可以来这里洗澡。当时的罗马人习惯上午劳作，下午到浴场享受生活。
广场与神庙构成的市民生活
罗马城有11座大广场。著名的恺撒广场、奥古斯都广场、图拉真广场都是以当时的最高统治者名字命名的。这些广场由分布周围的神庙、巴西利卡、演讲台、图书馆等公共建筑围合而成，是城市的政治和宗教活动中心。广场多采用中轴对称式的构图，两侧是有廊柱的建筑，可以供市民聚会、休闲、交流。神庙则位于广场中轴线的一端，这一点跟希腊神庙一直位于中心C位的习俗不同。位于广场一端的罗马神庙，只有一个正立面作为主要的装饰面，显露在公众面前，其它三面则隐藏在周围建筑之间，不做过多装饰。它不是中心，只是广场众多建筑中比较重要的一个成员。
罗马最著名的神庙是公元120年建造的万神庙。这座在建筑史上具有划时代意义的神庙，由著名的建筑师皇帝哈德良设计建造。用罗马人发明的混凝土浇筑技术建造的巨大穹顶直径达43米，是古代世界建造的最大穹顶。在此后的一个多世纪里都傲视天下、无人匹敌。置身穹顶之下所感受到的巨大震撼，会让每个人都终生难忘。
万神庙是用来供奉罗马众神的场所。罗马是多神崇拜的大帝国，除了罗马人本身崇拜的神灵外，也包容其它被征服民族的信仰。罗马世界的所有神灵都得到供奉，因此称为“万神”并不夸张。
万神庙穹顶的中央开了一个直径8.9米的巨大天窗。光线从头顶进入神庙。随着时光流转，光线在穹顶中慢慢游走，划过诸神的天空，如经历宇宙星辰明灭，穿越浩瀚时光之河，让人莫名的感动。这是罗马帝国最强盛的时期留下的，最能代表罗马的伟大建筑。
大角斗场和凯旋门代表的帝国荣耀
大角斗场在罗马人心中具有特别的意义，罗马人崇拜英雄、勇武好战。大角斗场建筑的恢弘气势和场上血腥惨烈的表演，被认为是罗马帝国辉煌荣耀的具体写照。椭圆形的大角斗场可容纳8万名观众。从下到上分成5个区域：最下层是贵宾席，供皇帝、执政官、祭司、元老院议员等高官入座，皇帝常常担任角斗活动等主持人以取悦民众。再上一层是骑士、贵族等座位，再上一层是罗马富人、再上边是普通民众和奴隶、最上一层是妇女。据说大角斗场落成之后，连续的角斗表演持续了4个月。期间有9000头野兽被屠杀，角斗士死伤无数。想象一下，电影《角斗士》里生死相搏、血肉横飞的场景要持续4个月之久，想想都让人不寒而栗。真是理解不了罗马人的血液里到底有多残酷的基因。
罗马人有句谚语：大角斗场在，罗马就在。大角斗场倒塌，罗马就会灭亡。
如今，大角斗场已经残败，帝国的荣耀也成为过去。但在废墟之上，它残损却挺立的样子，依然引发着人们对历史的回想。
大角斗场旁有一座君士坦丁凯旋门，这是罗马现存最高大的一座凯旋门。它建于帝国的晚期，是为纪念君士坦丁战胜马克森提斯，这是一场内战。而在帝国建立之初，恺撒战胜庞培时，恺撒觉得内战是国家的耻辱，这样的胜利并不值得纪念。
君士坦丁凯旋门上面绝大多数的雕塑和装饰件都不是专门制作的，而是从很早以前的图拉真、哈德良时代的建筑中拆过来，以此作为继承和延续帝国光荣传统的见证。两侧拱门上方的装饰带为当时的浮雕作品，跟那些帝国盛期的作品比起来，后期浮雕人物形象的塑造明显粗糙低劣。让人感叹帝国的衰落连带着艺术也走向衰落。在帝国的夕阳下，建筑的精神气质也随之衰落，隐隐预示着一个黑暗时代的到来。
罗马城就像一座石头的史书，每一座建筑都记录着一段帝国荣耀的历史。罗马人用建筑向世人昭示他们的丰功伟业。他们用凯旋门和记功柱炫耀武功、记录征服；用神庙供奉信仰、寄托心灵；用广场、巴西利卡聚集民众、宣示统治；用输水道、大浴场、图书馆彰显文明；用剧院、斗兽场娱乐大众......
从恺撒到图拉真，罗马帝国从未停止征服世界的脚步。他们将一座座征服的城市复制成罗马的样子。每座城市都有斗兽场、剧院和大浴场。罗马人相信，自己的城市是世界的中心，每一次对外征战的胜利都是文明对于野蛮的征服。光荣属于罗马。他们要把文明的种子传到更广阔的世界。
帝国的疆域囊括整个地中海，北到不列颠，南到非洲沿岸。在帝国的版图上分布着无数个相似的罗马城。城市按照统一的标准进行规划。罗马人要用石头建筑永恒之城，让属于罗马的荣耀照亮世界并且永载史册，罗马人做到了。
今晚二条
王东杰：书斋与课堂，冷暖相通
往期
TAN
回顾
看见“看不见”｜ “我的病就是没有感觉”｜ 当城市已经是你家，你得……｜ 所有的东西，原地刷成了静物｜ 给城市分类，他很有想象力｜ 千城一面：最经济的享乐｜ 道在屎溺垃圾中｜ 十八年前，几个中学生采访了一位老北京小吃传人｜ 如此包装，包装如此｜ 湮没在城市里的女人｜ 大卫是肉体，还是石头？｜ 伊通河畔的芝麻花｜ 真实一幕及城市幻想曲｜ 北京，你的北京在哪里？｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读