鲁迅与我的一次采访｜玄鸟·早茶夜读565
565| 读城记2020
文/ 玄鸟
1967年生，电视编辑
鲁迅喜欢北京风土吗？如果读了《鲁迅与北京风土》还问这个问题，似乎是多此一举，但真的如此吗？
在厚厚的一本书里，鲁迅先生徜徉在琉璃厂书肆，流连忘返；在前门的饭铺、饭馆和饭庄大快朵颐；在北京的公园啜茗，在万生园揽胜，在钓鱼台骑驴，在龙泉寺赏花，祖国江山姹紫嫣红，伟大作家热爱祖国的一草一木，尤其是祖国首都的一草一木，这还能有假？
很可惜，当我们把自己的想象赋予北京风土，也赋予鲁迅，实际上，我们简化了鲁迅的丰富和生动，也将北京风土弄得跟旅游小册子一样浅薄。
其实，鲁迅对所谓北京风土的态度，要复杂得多。
鲁迅与1912年5月5日乘上发往北京的车，日记上这样记载：下午三时车发，途中弥望黄土，间有草木，无可观览。这大概是鲁迅对北京郊区风土的第一印象。而在此后，这种缺少植被的印象逐渐和一个意象重合，那就是沙漠，在《为“俄国歌剧团”》中，他写道：“有人初到北京的，不久便说，我似乎住在沙漠里了”，同年又在《鸭的喜剧》中说“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀”，这里的寂寞，已不是单指自然风景，而是对心灵压抑的写照。
此时的鲁迅，正是思想最苦闷的时候，所谓“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨”，鲁迅笔下的古都，从某种意义上就象一座死城，沙漠、古战场、活埋庵这些鲁迅常用的比喻，正是对北京传统势力强大，气氛压抑的刻画，相比之下，本来势利庸俗的上海，倒是“别有生气”了。
这就不难理解，在北京住过十五年的鲁迅，很少写北京风土的好处，看人目光很毒的小说家林斤澜感叹，鲁迅不喜欢北京，作品中每出现胡同的吆喝声，与人物对白，均无欣赏态度，讽刺意味很足，这跟其它所谓“雅士”比如弟弟周作人、郁达夫、俞平伯等，形成了鲜明对照，他对京戏和京腔京调，对官气十足的所谓名胜，也无甚好感。
问题是，为何在《鲁迅与北京风土》中，我们似乎看到了一个完全不同的鲁迅呢？当然首先是因为，鲁迅对北京书肆墨宝的喜欢是发自真心的，即使在离开北京很多年后，还在叹赏北京信笺的精致，为上海和他处所不及；但是那个“极品吃货”的鲁迅、那个醉心北京名胜的鲁迅，恐怕是来自我们的心造了，鲁迅自己几乎很少谈论北京风土，甚至未写过一篇怀旧文，十几年内西山都未曾游览，唯一的一次是去探病。
为什么不是郁达夫和北京风土，俞平伯和北京风土，反而是对这片风土几乎没有好感的鲁迅？按照一个叫福柯的西方人的看法，我们恐怕自己制造出了一个鲁迅，借此增强我们说风土的权威性，我们没有自信用自己的眼睛看风土，只能借一个伟大作家的眼光来为我们的看法镀金，从作者、出版商到读者，都默契地消费着鲁迅这杆大旗，我们无中生有地制造了大师的目光，大师的品味，来为我们的毫无诗意和苍白站台，但是我们忘了，大师在这片土地上感受更多地是厌倦和苦闷，对所谓乡土更多的是厌恶和不屑，这些情绪被刻意地略去，一个真实的鲁迅被肢解，但这对大家都好，选题成功，书籍大卖，鲁迅是否真实关我屁事？
那我们的制造又是如何成功的呢？我们先摆出八大楼、八大居如何历史悠久，菜肴是如何令人馋涎欲滴，然后写鲁迅不断地光临此饭馆或彼饭馆，然后不着一字，尽得风流，读者自动会进行格式塔式的美好想象，横眉冷对的鲁迅大师的原来也是个极品吃货，看来我们这些追随的吃货并非平庸，而是同伟大作家一样，是古都饮食文化的参与者，真是三生有幸云云。
岂不知，鲁迅总是光临广和居，当然也有菜肴可口的因素，但最大的原因还不是离得近吗？它开在宣武门外菜市口偏西南面的胡同里，鲁迅先生五月五日到北京，五月七日就到它家饮酒，奇怪吗？先生在南半截胡同山会邑馆住了八年之久，而广和居就在北半截胡同南口，附近有家名餐馆，不去这家又能去哪家呢？
不是广和居历史不悠久，菜肴不可口，而是鲁迅先生只是一日三餐或者朋友同事往来，寻常选择的饭馆，也从无痴迷它菜肴的言论，却被我们刻意渲染为极品吃货对百年老店的热爱，这里面透着虚张声势，更有一种饮食文化上的不自信。
鲁迅到达北京的八十多年后，1998年，我作为一个京漂来到北京，如果在这本书里寻找一下，我同大师可能的交集几乎为零，将近一个世纪，足以让一个城市面目全非，应该是1999年的某一天，我以电视记者的身份造访了同和居，拍摄名菜“三不沾”的制作绝技，对此毫无兴趣的我，心里焦虑的，只是下一份工作，人们都说鲁迅也痴迷三不沾，将心比心，我想鲁迅也没空搭理这一堆蛋黄，但喜欢不喜欢，都无明确出处，更传奇的说法，日本天皇过生日时，曾派飞机来同和居空运“三不沾”到日本，这个故事比鲁迅的更有国际范，也更有戏剧性，所以成了同和居宣传的保留剧目。
说不上交集，因为鲁迅到过的是同和居在西四的旧址，当我到同和居采访时，饭店已经搬迁到了三里河的新址，所以即使穿过时光隧道，也很难和鲁大师在大堂失之交臂。
也许并非如佛陀所说，世界只是幻想，但真实从来不能满足我们，请让我虚拟一下，如果永恒也是一刹那，世界不过是我们寄居的旅馆，北京只是其中一个房间，鲁迅大师前脚刚走，我就进了房，请让我把这次相遇命名为：鲁迅与我的一次采访。
往期
TAN
回顾
还原教育部科员周树人的上下班路况|沈从文的凤凰，我的北京 |我知道的不多，“胡同就是fashion”| 假如北京是一颗洋葱 |别了，广和居；别了，安乐居！|东交民巷走一走 | 在北京破壳的痕迹 | 夜晚，北京地下的噪音 | 树人哥，北京不是你的家｜胡同里一朵外来的蘑菇 |大风吹好了青春期抑郁｜北京哪儿哪儿都挺好，为什么不去？｜病治好了回哪儿啊？回北京吗？｜是何等热爱 让我从南追到北｜ 经常见面，不代表就会爱上｜ 日本人曾想在西郊建个新北京｜ 我为新发地写过三首诗｜ 骑上自行车，像骑上了去新世界的自由｜ 文儿里没有飘絮大柳树的北京｜ 我的北京安托邦｜ 北京：我的书店记忆｜ 姥姥留下的北京记忆｜ 在古老的土地上，想象新的世界｜ 岂曰无根，与子……同相思｜ 李天然：土洋结合的北平侠客｜ 难忘的埋伏｜ “您几位？吃点什么？喝酒不喝？”｜ 记忆中的北京，也是此刻的北京｜ 新三年，旧三年，缝缝补补又三年｜北京给我的第一课：晕车也要坐公交 北京给我的第一课：晕车也要坐公交｜ 尝一口，北京味道｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读