303丨迷羊

李子金句

月英在考虑自己想要什么，

并做出了主动选择。

月英的速成

文/ 李子

大家晚上好！欢迎收听早茶夜读，我是李子。

这次继续读郁达夫的《迷羊》。主人公王先生，毕业之后在A城挂一闲职，照例该十分的痛快。但郁达夫笔下的青年，怕是没有这样的缘分——他身体是病弱的，情感是压抑的，在A城里所谓的养病，京城里的大夫也有论断：

并且当出京以前，还有几个医生，将我的脑病，归咎在性欲的不调，劝我多交几位男女朋友，可以消散消散胸中堆积着的忧闷。

但王先生

“在北京，虽则住了许多年，但是生来胆小，一直到大学毕业，从没有上过一次妓馆。平时虽则喜欢读读小说，画画洋画，然而那些文学界艺术界里常常听见的什么恋爱，什么浪漫史，却与我一点儿缘分也没有”。

如此这般，自然这病因也不能解决。来到A城之后，也住的荒凉——然而终究是遇到了谢月英，听了她的戏，搬了家，爱了她的人，又私奔而去——这爱热烈而又疯狂，肉体简直就是沼泽，整个人也就沉沦。

男人沉沦了，女人却骤然而去。王先生又回A城，暴病街头：经郁达夫后续所说——竟然通过一位美国宣教师一番“牧羊人”的话，即迷途而返。

我终觉得，这不大可能。

再读一遍，品味下来——我觉得怕是月英迷途而返了：这可算月英的速成。不信，我们跟着月英再走过一遍。

A城初识

这是王先生和月英初见的情境：

从躺椅上站起，很急速地擦了一擦眼睛，走到隔一重门的正厅里的时候，我看见厅前门外回廊的槛上，凭立着几个服色奇异的年轻的幼妇。

她们面朝着槛外，在看扬子江里的船只和江上的斜阳，背形服饰，一眼看来，都是差不多的。她们大约都只有十七八岁的年纪，下面着的，是刚在流行的大脚裤，颜色仿佛全是玄色，上面的衣服，却不一样。第二眼再仔细看时，我才知道她们共有三人，一个是穿紫色大团花缎的圆角夹衫，一个穿的是深蓝素缎，还有一个是穿着黑华丝葛的薄棉袄的。中间的那个穿蓝素缎的，偶然间把头回望了一望，我看出了一个小小椭圆形的嫩脸，和她的和同伴说笑后尚未收敛起的笑容。她很不经意地把头朝回去了，但我却在脑门上受了一次大大的棒击。

这偶然间的望一望，还是一个游历中的单纯女孩。但王先生已经被吸引，接着就跟随，于是发现三位女孩的身份：原来是梨园名角。

当然，后面的剧情发展证明，女孩们对王先生是有印象的。这望一望的确也看在了眼里。不过也属于挺正常一个“初见”，翩翩公子，泛着文艺气息，偶遇翩翩女孩。

第一次亲密接触

如果说刚开始初见尚不识的话，那后来王先生被本地弟子引荐，就认识了月英她们。而且，也搬进了同一个旅馆，有更多的机会见面。终于有一日，两人相伴外出游玩，在迎江寺里看江影、逛寺庙、登宝塔：

塔弄里很黑，一盏终年不熄的煤油灯光，照不出脚下的行路来。我在塔前买票的中间，她似乎已经向塔的内部窥探过了，等我回转身子找她进塔的时候，她脸上却装着了一脸疑惧的苦笑对我说：“塔的里头黑得很，你上前吧！我倒有点怕！”

向前进了几步，在斜铺的石级上，被黑黝黝的空气包住，我忽而感到了一种异样的感情。在黑暗里，我觉得我的脸也红了起来。闷声不响，放开大步向前更跨了一步，拍塔的一响，我把两级石级跨做了一级，踏了一脚空，竟把身子斜睡下来了。“小心！”的叫了一声，谢月英抢上来把我挟住，我的背靠在她的怀里，脸上更同火也似的烧了起来。把头一转，我更闻出了她“还好么？还好么？”在问我的气息。

这恰如其分的意外，一下子拉近了两人的距离。月英也未曾想，会有这样的事故。事故成故事，王先生也终于突破了羞涩，往上抓住了月英的手。

读到这一段，感觉非常的美好。一个年龄正好的男孩，和一个年龄正好的女孩，他们自然而然的亲近了。

男孩羞涩中带着热烈，女孩活泼中带着点含蓄。一点也没有觉得这是个旧时代的一对。仿佛就是在今日，仿佛就是在身边。

确定了关系

牵手之后，又有些曲折——王先生生病了。而这病，也让两人多了些谈话的时间，月英的一些心事，也得以诉说：原来一道而来的班子里，也不是和睦无间。

在医院里，大胆的表白来了：

这时候看护生不在边上，我说着就摇摇颤颤的立起来想走到床上去。她看了我的不稳的行动，就马上把那包水果丢在桌上，跑过来扶我。我靠住了她的手，一边慢慢的走着，一边断断续续的对她说：“月英！你知不知道，我这病，这病的原因，一半也是，也是为了你呀！”

她扶我上了床，帮我睡进了被窝，一句话也不讲的在我床边上坐了半天。我也闭上了两眼，朝天的睡着，一句话也不愿意讲，而闭着的两眼角上，尽在流冰冷的眼泪。这样的沉默了不知多少时候，我忽而脸上感到了一道热气，接着嘴唇上，身体上就来了一种重压。我和麻醉了似的，从被里伸出了两只手来，把她的头部抱住了。

两人紧紧的抱着吻着，我也不打开眼睛来看，她也不说一句话，动也不动的又过了几分钟，忽而门外面脚步声响了。再拼命的吸了她一口，我就把两手放开，她也马上立起身来很自在的对我说：“您好好的保养吧，我明儿再来瞧您。”

再之后，王先生出院，两人已经成了恋人——不过回来的王先生也发现，月英和她的姐妹们也矛盾公开化了。恋人更进一步，就有了实质关系，也就是王先生一开始从北京带来的问题，青年人生的病苦有了解药。

而月英，也打开了内心，谈及了她作为伶人的感受和人生痛苦。

既有如浮萍般的人生，又有行内的欺辱，同时在这个社会中，又有大批不良浮华的青年，很难有相当的尊重。一个女子一路走来，遇到了这样敏感而热烈的王先生，北京学成归来，在本地有叔伯照顾，人也风度翩翩——真的是白马王子意中人了。

在这个五四刚过、革命蜂起的时代，女孩子已经可以自由的恋爱、自由的婚前性行为——自由的和爱人在一起，且内心没有任何别样的感受了吗？

其实未知。

但恰恰是这种关系，这种可能浅薄的相爱，也恰恰感受到了一种可贵。爱就爱了；有功名的书生，也许只要跟着心灵和肉体的需要，不用负道德的压力，但女孩恰恰有性的制约——郁达夫好文章，写了一个自然的姑娘。

私奔后的转变

到了这个时候，私奔的行为——就不难理解了。于王先生而言，在A城本来就是一个闲职，现在又找到了人生的解药。自然是热烈的。而对于月英而言，困苦人生中照进一缕阳光，本地的矛盾又激化，自然是千万个愿意跟王先生走的，何况王先生的爱，又是那么的热烈。

然而，并没有出现我初读小说时的担心——王先生后面会不会厌倦了，就抛弃了佳人。于是佳人独自飘零，怒沉百宝箱之类。但不是的——王先生的爱仍然照旧狂热，丝毫不减。

只是，事情仍然在发生变化。

首先，两人一个小细节，暴漏了热烈情感背后的差异——他们在讨论韩擒虎的故事的时候：

“我也不知道，可是那韩擒虎杀到了这里，他老先生还在和那些姑娘们喝酒唱戏哩！”

“啊唷！”

“韩擒虎来了之后，你猜那些妃子们就怎么办啦？”

“自然是跟韩擒虎了啦！”

我听了她这一句话，心口头就好像被钢针刺了一针。噤住了不说下去，我却张大了眼对她呆看了许多时候。她又哄笑了起来，催问我“后来怎么啦？”我实在没有勇气说下去了，就问她说：“月英！你怎么会腐败到这一个地步？”

“什么腐败呀？那些妃子们干的事情，和我有什么相干？”

“那些妃子们，却比你高得多，她们都跟了皇帝跳到这一口井里去死了。”

她听了我的很坚决的这一句话，却也骇了一跳，“啊——呀”的叫了一声，撇开了我的围抱住她的手，竟踉踉跄跄的倒退了几步，离开了那个井栏圈，向后跑了。

妃子们为皇帝而死——而不是跟了韩擒虎——这被王先生认为比月英“高得多”，所谓的高——大概也就表明，虽然这爱是热烈的，但这男人，仍然是一个旧时代的男人。

而月英，很是被吓了一跳。她虽然没有自问“我想怎么做”，很随意的说“自然是跟韩擒虎了啦”——也未必是思考过的答案，但的确被这殉葬的观念给吓了一跳。

或许，月英此时内心打开了一丝缝隙，有所触动吧。

而渐渐的，这个女孩子渐渐的发生了变化：

我们因为想去的地方都已经去过了，所以就在房里生了一盆炭火，打算以后就闭门不出，像这样的度过这个寒冬。头几天，为了北风凉冷，并且房里头炭火新烧，两个人围炉坐坐谈谈，或在被窝里歇歇午觉，觉得这室内的生活，也非常的有趣。可是到了五六天之后，天气老是不晴，门外头老是走不出去，月英自朝到晚，一点儿事情也没有，只是缩着手坐着，打着呵欠，在那里呆想，我看过去，她仿佛是在感着无聊的样子。

月英对两人的生活，感受到了一种无聊——乃至于敏感的王先生发现，连夫妻生活也受了影响。

担心失去女孩的王先生，做了很多努力工作。买留声机，附近去听戏——乃至于去上海。而效果都是短暂的，终于在上海，月英发生了明显的变化：

灯塔似的S、W两公司的尖顶，照耀在中间，附近尽是些黑黝黝的屋瓦和几条纵横交错的长街。满月的银光，寒冷皎洁的散射在这些屋瓦长街之上。远远的黄浦滩头，有几处高而且黑的崛起的屋尖，像大海里的远岛，在指示黄浦江流的方向。

月英登了这样的高处，看了这样的夜景，又举起头来看看千家同照的月华，似乎想起了什么心事，在屋顶上动也不动响也不响的立了许多时候。我虽则捏了她的手，站在她的边上，但从她的那双凝望远处的视线看来，她好像是已经把我的存在忘记了的样子。

读到这里，我对月英的感受——已经不再是一个跟公子私奔的伶人了。她为生活所困苦，为热烈的爱所捕获，为渐渐沉寂的私奔日子所失去趣味，她在大上海，看着月夜里的大江……好像确乎忘记了身边人。

有些东西，比这开始新鲜的、但又粘人的、又越来越捆绑的爱情更重要。

有些东西，是作为人都会思考、都会追求的，无关男女。

王先生其实什么都没有变。他只是心理和身体都有着青年病——月英，于他只是药方而已。他的这段感情，不完全是对等的感情需要。他要的不是灵魂伴侣，而是一件属于他的东西。

所以他在韩擒虎故事里，也要妃子们殉葬。

读到这里，其实我真的喜欢上了郁达夫这篇小说。

月英内心的变化，是隐藏的，可后续种种行为，不断反映着月英的转折。最后月英决定要出走的前天晚上，她表现得很决绝：

年三十的那一天晚上，她说明朝一早，就要上庙里去烧香，不准我和她同睡。并且睡觉之前，她去要了一盆热水来，要我也和她一道洗洗干净。这一晚，总算是我们出走以来，第一次的和她分被而卧，前半夜我翻来覆去，怎么也睡不安稳。向她说了半天，甚至用了暴力把她的被头掀起，我想挤进去，挤进她的被里去，但她拼死的抵住，怎么也不答应我。后来弄得我的气力耗尽，手脚也软了，才让她一个人睡在外床，自己只好叹一口气，朝里床躺着，闷声不响，装作是生了气的神情。

虽然她喜欢这段爱情，但她还有另外想要的。迷途而返。