老来旧事无人说

山河永寂，旧梦难温，老来旧事无人说，只好在暖阳中，自言自语。一个好的谈话对象，不在于同意不同意你所说，在于他听得懂。

董桥《给后花园点灯》云：“不会怀旧的社会注定沉闷，堕落，没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”其实，怀旧的社会也沉闷，文化乡愁带来的保守，多少有些落寞。

这个世界一直存在，但没有东西属于自己，只不过临时保管、暂且使用罢了，飘然而至，悄然而去，届时悉数收回。从未拥有，却感觉失去许多。茨威格不再忧时伤世，无欲无求的洒脱便油然而生，“人变老其实并不意味着什么，只是不再对往事感到害怕”。暗地里的努力错过幸运，无望的过失无法补救，三十年河东，三十年后依旧河东。有志风雅，刻意乐章，生活的担子，压垮过多少曾经的理想。痛苦之事，不是失败，是原本可以。故只为未做之事后悔，不为所过之事懊恼，由我开始，前行太难，由我结束，退而不甘，有坚持，一定有理由。一生碌碌无为，寻个“岂能尽如人意，但求无愧于心”的词条自我安慰，未尝不可。

二十来岁的年纪，脱单，脱贫，脱缰。兴趣多，志向大，而专注不够，欲同时捕捉两只兔子，临老一只也不逮。技不在手，能不在身，思不在脑，无法预期的价值，还是无价值。原打算解决的议题，仍旧存在；本可以涉足的深度，依然未及。熊十力告诫后生：“且勿遽说看何书，汝欲堂堂巍巍作一个人，须早自定终身趋向，将为事业家乎？将为学问家乎？如为学问家，则将专治科学乎？抑将专治哲学或文学乎？如为事业家，则将为政治家乎？或为农工等实业家乎？此类趋向决定，然后萃全力以赴吾所欲达之的，决不中道而废。”一度春来，一番花褪，今天做不成，明天也不会做好。致力学问也好，艺术也罢，自精通小事情、研究小问题始，此皆绕不过。心在哪，时间在哪，行动在哪，收获便在哪。学而废，扑于路，此憾越老越不愿提及，直至讳莫如深。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生仅剩归途。每个人只能看见自己想看见的世界，待到自己也时念归程，一个循环大致尾声。神老不灵，人老无能，尊敬长者尊敬的是其行为，而非年龄。待到自己也成长者，除却年龄，行为之善可陈者何？立志在坚不欲说，成功在久不在速，最后一程的意义，对于乐观者而言，终将完成，对于保守者而言，悲从中来。

过往不恋，谁也无法做到。白头宫女在，月明满地相思；闲坐说玄宗，碎嘴唠叨无端。霜叶半醉，昼若冥晦，所有故事三番五次讲过，老故事无人愿听，便不要说了。