坂本龙一：音乐使人自由

白昼永无休止，我这么想：
我们有为白昼的亮光而存在的头发；
但最终黑夜的平静，水面将上升
而我们的皮肤，像在水下，将看得很远。

by 勃莱

坂本龙一

音乐使人自由

---

我不关心坂本龙一是如何听到这个世界的，我只感兴趣自己如何听到坂本龙一的声音。刚刚过了68岁的银发少年，古典、现代、爵士、先锋等等，无论如何定义他的音乐，我想自己感受到的，恐怕只是浩瀚星空撇下的一缕月光。

很难想象大岛的《御法度》，少了龙一的配乐会怎么样？后来我侥幸遇见过大岛自己对该片的诠释，矛盾之处颇多，有点怀疑这是不是大岛的一贯如此。但是龙一的配乐恰恰把故事的诡异鬼魅混杂到别的什么境界，至少那些钢琴曲零碎重复的扑朔迷离。

坂本龙一自述的《音乐即自由》，音乐天才的养成，看样郎朗与郎爸缺失的太多，文化品位的父母未必难得，难得的是，他们会不会，让音乐天才在没有成为天才之前放浪形骸，艺术的范畴之内，自由生长都是最重要的，当然需要与生俱来的才华。

音乐人与写作者类似的地方，在于如何沉淀岁月的造影，如何使人自由，海德格尔所说的人诗意的栖息，并不是躲进小楼成一统，而是寻找到自己的过程，找到自己的意识，为了这个意识自由自在。

当然坂本龙一的标签诸多，率性，执拗，可爱，顽皮，甚至自诩为德彪西转世，人怎样才能做自己？帕慕克的纠结，有可能是他故意抛给那些像我之类的阅读者，我一点也没有从龙一那儿窥见正襟危坐的严肃，本质上，他不会是说禅的老僧。

表里如一的高傲总是属于那些我们只能仰视的天才，他们自由地俯瞰我们俗世的油腻，坂本龙一性格里的叛逆和独立，并没有影响他坦诚地收拾羁旅的尘埃。实际上，即使耳畔他掺有爵士味道的钢琴曲，十分适合农历年末百无聊赖的我。

我们匮乏的是摆脱羁绊的能力，永远不要试图唤醒我的挣扎，尤其是音乐响起，大幕星星点点，人影绰约，这些天最无所事事的灵魂，瞧着皮囊沉浸的酒色，思虑着如何悦己，丝毫没有救赎的兴趣。

坂本龙一是那种 “时间到了直接上场就好了” 的态度，而山本耀司承认自己“三百六十五天都在想服装”，他们都有做回自己能力。诸如此类的我没有，和尚撞钟，我无端凝视着时间一秒一秒的雀跃，惶恐不已。

后来赫赫有名的YMO，坂本龙一“教授”的昵称也是源于那个时期，细野晴臣邀请坂本龙一和高桥幸宏，一起组建的乐队，彼时坂本刚从东京艺术大学作曲系研究生毕业，算是其中学历高的了。

乐队的音乐比之乐队本身应该离世俗远些，其中也隐含了坂本的取向，爱爱是个复杂的问题，朝闻道，夕死可矣，红尘里的排列组合，不外乎如此单调。乐队散伙后，坂本主演大岛的《战场上的快乐圣诞》，并包揽了配乐，其中的主题曲《圣诞快乐，劳伦斯》的影响力，甚至超过了电影本身。

感情是美好的事情，我们憧憬开始的初心，不觉会在音乐里迷醉。人生总得叛逆一次，《末代皇帝》的坂本龙一，放大了世事轮回的渺小，谁是那只蟋蟀？谁又不是那只蟋蟀？

“万物皆音乐”，纪录片《终曲》中，坂本龙一随时随地都在收集、记录声音。此刻，我也在安静地敲打所剩无几的己亥年，黑暗中的稀稀落落，是没有蜕变为雪花的雨滴，毫不慌张地撞进我的心扉。

绘画：Julio Larraz

   前篇回溯

▷村上春树：迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢

▷时光和我们之间没有任何人

▷我们活过的刹那，前后皆是暗夜

▷山静似太古，日长如小年

▷你一生到底有多少故事？

▷生命已经被活过了

▷破山中贼易，破心中贼难

▷一滴水，和它的微笑

▷漆黑的清晨，我们开始新的一天

▷如果一生只看一部英剧，那么一定是《黑镜》

▷金鱼，上来透透气吧

▷黑塞：枇杷是冬天开花的

▷平庸时代英雄的意义

▷《太古和其他的时间》：这一切可能是个虚设的游戏

▷浅喜似苍狗，深爱如长风

▷我与成都和火锅的爱与哀愁

▷所爱隔山海，山海不可平

▷过了今天，你想与谁重逢？

▷《小丑》：小丑为什么会成为小丑？

▷功名富贵若长在，汉水亦应西北流

▷雪先醉了，再是腊梅，而后是我

▷白先勇：情不知所起，一往而深

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。