谁能逃脱生而为人的藩篱呢?

寂静的花园浓荫密布

勃留索夫  (俄罗斯)

寂静的花园浓荫密布,
她悄声耳语:“我多么爱你。”
月亮流泻出银色的清辉,
波浪在月色下轻轻摇曳。

但这个时刻不是我的期待,
我的幻想飘向了另一种境界;
我感到这一切都是虚情假意
就像这个月夜一样平淡乏味。

当嘴唇和嘴唇吻合在一起,
我想起了遥远岁月的梦幻,
那是令人销魂的感情交流,
月亮闪烁的也是另一种光芒。

谁能逃脱生而为人的藩篱呢?


算起来,究其一生,女人呆在房间里的时间是要比男人多得多,她们在此是有所思,还是无所思。福斯特在《小说面面观》中区分情节与故事之际,好像善意提醒过喜欢在生活与文字间猎奇的我们,不要太刻意小说的故事性。

有很长一段时间,按部就班地从一家书报亭购买《收获》,其中风格迥异的文字倒是打发了不少闲暇的时光。直到有一天,斜躺在松软的沙发,一搭没搭瞧着某一期的《收获》,阳光斑驳,渐渐暗了。

杂志后面一例是黄永玉的连载,看到老先生不知今夕何夕才能载完的废话,我的小说梦想,男人的文字征服欲,云起云消,在炽热沙漠与冰天雪地之间不知来回了多少次,还是趋于破灭的边缘。

这恐怕也算是《收获》的原罪,端的清流不错,只是这样名气搭载的长篇连载,断断续续好几年,占据了那么多的大好篇幅,不如直接出一本书省事,该捧场的人自然要瞧,《收获》的机会若是让给后继的年轻后进,不知道能扶持多少人了。

弗吉尼亚·伍尔夫曾经说,女人要想写小说,必须有钱,再加一间自己的房间。故此她的《一间自己的房子》更适合有自恋情结的女人阅读,我只是略略翻了一下,看到类似的话,便如释重负自我解嘲般地绕过。

拿起放下的阅读中,想起另一本书中男人的一生,英伦大卫·邵洛伊的《人不过如此》,少年的情欲,中年的挣扎,老年的思索,在阖上书的刹那,仿佛结束,我深吸了一口气,回首窗外,雨意濛濛。

再看奥尔加·格鲁辛《四十个房间》,写尽女人一生注定穿越的考验,有点悲喜交加。这时候理解李银河的努力,包括她对性别的释放。看样女人并不仅仅是呆在房间里那么悠闲,婚姻、孩子、家庭等等,无一不是人性的选择。

书中的女主,开始的少女时期都是自我横行的“我”,然后与生活命运讲和,自自然然变成了事不关己的“她”,接踵而至的是生了一大堆孩子之后,功德圆满为他人口中冠以夫姓的 “考德威尔夫人”,直至走出四十个房间之后回溯自我的 “我”…

关于《四十个房间》的隐喻,一个普通的美国人一生会搬家十一次或十二次,大约要先后居住四十个房间。不过瞧瞧属于女主那些单独的空间吧,前半生的宿舍、单身公寓、图书馆隔间,以及后半生的洗衣间、厨房,而且在类似的单独空间里,根本没办法孤独。

女人的生存困惑由来已久,譬如所谓的放开的二孩,加上更多的浊世叠加,这些朴素现实的兜兜转转,女人的选择明显弱于男人,与生俱来的问题,女人先天便比男人多了一个生育的羁绊,自由的生育,儿女成群,与女人而言,只能有时看似美好。

不过四十这个数字的奇妙,还不仅如此纯粹的俗世。诸如诺亚在大雨中度过了四十个昼夜,摩西在荒漠里跋涉了四十个年头,耶稣经历了四十天的禁食与试探。一月有余,足以在《圣经》里成就一代人,而在人类世界,四十周孕育一个生命。

小城槐花巷老宅,邻家女孩天真浪漫,十六七岁就喜欢拎着双卡录音机,天生卷发,身穿喇叭裤的帅哥,偶尔几句的朦胧诗。两个人早早就在一起“私奔”了。一直以为这样的爱情会恒远,他们时而新疆、甘肃等等的消息,穿插着直到槐花巷拆迁再无音讯。

这样的浪漫比小说更迷人,城市里的槐花摇曳,渐渐稀罕。他们的消息终于笃定为俗世的一团,再也引不起兴趣的时候。当年的女孩,如今貌似的老媪独自回到了故里小城,槐花如云不复存在,一大堆亲戚的团圆宴,好歹淹没了最初炙热狂野的出奔。

诗歌和梦想,选择和放弃。在路上的女人更丰姿绰约,也更辛苦。《四十个房间》的女主从一个爱好诗歌女文青到任凭命运摆布的家庭妇女,隔了诸多房间。人生的许多选择,岂有对错?所以被房子羁绊的不仅仅是女人。

或许桎梏就在选择本身,泥沙混杂,污浊不堪的当下,要想完全不被裹挟前行,除了天生异质,自身的修行与机缘有时倒也微乎其微。就像小说中的女主,等她走过这四十个房间后,走出来,走向的,却是另一个世界…

浩浩荡荡的物质洪流,顺之者昌逆之者亡。阅毕悚然一惊,看样女人如此,男人尤是如此,谁能逃脱生而为人的藩篱呢?



 【绘 画:奥迪隆·雷东(法 国)】

   前文回溯   :  

当幸福来敲门,有时候并不是你多努力

▷如何矫情窥见《小窗幽记》,明朝的沧海意

▷《楚门的世界》或许真相其实很残忍

▷四时天气促相催,立夏了的宋人

▷隔了油腻中年,萧丽红的《千江有水千江月》

▷马尔克斯的《爱情和其他魔鬼》

▷一场《雷雨》冲刷不掉的人性苍凉

▷宋朝的那些文艺皇帝与才子

▷《千与千寻》重回成人世界的荒凉

▷春风浩荡,我多想成为一棵树

▷不正经读书|囫囵吞枣无用书单201804

▷多想如此慈悲地活着

▷杨绛先生的《洗澡》|大抵如没落在故事的散场

▷杯底只留下薄薄一层寻欢作乐的残渣

▷樱桃红了,愿你遇见轻衫细马的少年

▷历史与自由,不应该仅仅收割愤懑

- The End -


【菩提之恶花】

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信号:zhl172901515】

【欢迎添加交流    个人微信号:ahzhanghl

(0)

相关推荐

  • 99个人的黑房间

    在妈妈家的日子,悠闲而自在.我想,度假不过就是如此吧!心在哪里,世界就在哪里. 今天上午,我的心在<息熊碎影>上,趁着老妈睡觉的功夫,我竟然跑出了五章.当然了,有早晨的两章也算在了这里.这 ...

  • 「一个真正的爱情故事,是永远不会完结的」

    如果你们之间,只剩半天的期限,可以用来相恋,你们会选择做什么? 是牵着彼此的手,全情投入地看一看这座城市,还是紧贴着彼此的肌肤,用最火热的激情,封印这末日般的忧愁? 01| James的手指,在Viv ...

  • 《几个人》

    世界出现了几个人,我们是其中两个人,你们是其中两个人,他们凑足了几个人.可是谁会想象世界上只有他们几个人呢,可仔细一想,也就那么几个人,故事发生也是那几个人,故事结束也是那几个人,一切都安排得奇妙. ...

  • 之子于归《白描,深圳爱情故事》

    白描,深圳爱情故事 晚饭的时候,女人提出了结婚的话题,男人神色一沉,手里的筷子滞在了空中.女人说我怀孕了.男人说,我现在拒绝不了了,这不正是你想要的.女人下午买菜做饭时的热烈心情像沉入了冰窖,仍然克制 ...

  • 今日荐书|228

    在公众号后台的对话框  回复:228 可得电子版 <中国经济报告.2020>作者:中国社会科学院经济研究所评分:评分人数:内容简介<中国经济报告 2020:大变局下的高质量发展> ...

  • 王阳明:“心软之人穷一生”,生而为人,对这3件事要“心狠”

    明代儒学集大成者王阳明曾经说过"心软之人则是无福之人,一生都穷" 王阳明是浙江余姚人,明代著名的哲学家.思想家.教育家.他被被称为继孔子以后的千古圣人,其"心学" ...

  • 告别“生而为人,我很抱歉”网抑云,活出生命的厚度

     No.548 ▲ 亲爱的142班同学: 晚上好! 明天你们即将步入新的一个学年,首先祝贺你们,八年级了!这个短暂却又显得无比漫长的暑假,你们一定长大了不少.然而,在你们成长的路上会有各种各样的烦忧, ...

  • 生而为人,凭什么别人混得比你好?能成大器的人,往往有3个特征

    历史上有那么多贤人,为什么曾国藩就能被誉为"千古第一完人"? 曾国藩是晚清"中兴四大名臣"之一,也是湘军的创立者和统帅. 实际上,曾国藩之所以能够取得如此辉煌的 ...

  • 稻盛和夫:生而为人,何谓正确?

    彼得德鲁克给世人留下的训诫中,最重要的一条就是"做正确的事",这对于后来的经营者来说是巨大的警醒.除了西方,东方也有一位管理大师说了同样的话,并且告诉了世人如何做正确的事.对于当前 ...

  • 第九届征文大赛 | 《生而为人》

    小俊的胡思乱想--二 从前经常听到这句话,"先天下之忧而忧,后天下之乐而乐",这几天又经历了一些烦恼,故而再次想起这句话,觉得真的是很有道理. 我们人类在这个世界上自诩为高级动物, ...

  • 我们生而为人,就是为了成为思维舵手!

    导读: 如果人生是大海,那我们每个人就是一条小船,唯有成为思维舵手,才能主动控制生命之船驶向理想的彼岸,而现实情况是,大多数人甘愿呆在甲板上当个忙碌的水手,至于船嘛,漂到哪里算哪里-- 1938年,在 ...

  • ​现实版《活着》刷屏全网,刺痛上亿成年人:生而为人,你要快乐

    文/可沫  主播/艳坤 有些人,光活着已拼尽全力 人生到底有多苦?   我想,最苦莫过于福贵的一生.   小说<活着>里的福贵,一生坎坷曲折,亲人相继离世,沧桑而悲凉.   以前,福贵仿佛 ...

  • 《人间失格》30句扎心的话:生而为人,我很抱歉

    《人间失格》30句扎心的话:生而为人,我很抱歉

  • 阿德勒丨既然生而为人,就永远都有其他的生存方式

    怎样了解世界 任何人的心灵都务必拥有一项能力--接纳外部环境给自己留下的印象,以适应身边的环境.心灵还会追逐一项确切的目标,对身边的环境形成某种认知,并循序渐进地建立某种理想的行为模式,这种建立过程从 ...