每一个男人都在平静的绝望中度过一生
即使当我们踏上这一段旅途，总有另一段旅途，更为荒诞，我们仍不得不走。——雷蒙德·卡佛《循环》魔幻的2020终于进入了尾声。想必大家都在默默（或大声）祈祷这糟糕的一年赶快过去，等到了新的一年，一切都将是新的开始。这个动作似曾相识。谁还记得2019年底，自己盼望2020年到来的迫切心情呢？那时中美贸易摩擦愈演愈烈，澳大利亚的山火没日没夜地烧着，一位明星在综艺录制中猝死登上了热搜。那时人们诚心期待，翻过2019这一篇，一切都会好的。谁也不会想到，还有更多的死亡和闹剧等着我们。也许人生就是一段又一段荒诞的旅程，在你以为是尽头的时候，其实是另一个循环的开始。这种感觉让我想起雷蒙德·卡佛的一篇短篇小说。一位父亲从许久未联系的儿子那里收到一封信，决定去看望他，顺便去欧洲旅行。但这趟旅行让他失望，他不得不在酒店打发掉剩下的时间。在开往儿子所在城市的火车上，他不幸被人偷了一块手表，那是他准备送给儿子的礼物。由于语言不通，他无法请乘务员帮忙。他憋着一肚子的火气走到其他车厢寻找小偷，但又毫无头绪。这时他意识到，自己并不想见儿子，他们的关系早已破裂，无法弥补。最终，他准备回到自己的车厢，却发现那节车厢不见了！原来在他寻找小偷的时候，火车在站台停靠，把他的那节车厢卸了下去，挂上了现在这一节，而他的行李还在被卸掉的车厢上。他两手空空，茫然地走到一个座位上坐下，闭上眼，不知道这辆列车将把他带向何方。
▲《大教堂》实拍图***无论如何，他必须走出阴影，继续活下去。每个人的心都碎了，是的。即使如此。——雷蒙德·卡佛《柠檬水》这篇小说题为《软座包厢》，收录在卡佛最重要的短篇小说集《大教堂》中。谈到短篇小说，雷蒙德·卡佛几乎是个绕不过去的名字。斯蒂芬·金称他为“20世纪下半叶美国最具影响力的短篇小说作家”，村上春树花费十四年翻译了他的全部作品。他的书出现在李健和仁科的书单上，他的名字和“极简主义”文学紧紧地联系在了一起。他那大量留白乃至没头没尾的行文风格，令无数人痴迷，争相模仿。《大教堂》收录了卡佛的十二篇短篇杰作，十二个故事有一个共同的主题：心碎的人。有的人在租来的房子里找到了幸福，却又因房子被收回而顷刻间失去一切；有的人因失业而付不起维修冰箱的费用，只能眼睁睁看着食物腐坏，如同过期的人生；一对中年夫妇的孩子在生日当天遭遇车祸，两人在医院备受煎熬地等待医生的宣判；一个销售女孩被卖不出去的维生素逼疯，将它们悉数吞下……这些故事每天都在我们的日常生活中上演，这些人物身上仿佛都有我们自己的影子。在大城市租房的年轻人或许都有过被房东突然收回房子的恐惧；经历过失业的人难免会有一段生活困窘的糟糕回忆；当家人突遭意外，等待医生宣布病情的过程像一生一样漫长；工作进展艰难的时期，压力如影随形，脆弱的神经岌岌可危，仿佛下一秒就会“啪”地崩断。
▲《老爸老妈的浪漫史》《大教堂》出版于1983年的美国，当时的《华盛顿邮报》如此评论道：“卡佛是一位饱含惊人的同情和真诚的作家。他只是如实地描绘和揭露他眼中所见的世界。他的眼睛干净得几乎令人心碎。”四十年后的今天，这个世界似乎仍然没什么变化，或者说，普通人遇到的困境仍然没什么变化。它就像卡佛小说中描绘的那样，如同一个不知何时会打过来的耳光，在招呼到你脸上的那一刻，你甚至不知道作何反应。作家格非在谈到卡佛时说，他“为生计四处奔波，写作就意味着生命的消耗，然后析出一些带着自己体温的文字精灵”。当我们在卡佛的作品中感受到共鸣时，或许就是感受到了文字中的温度了吧。难得的是，尽管卡佛忠于书写人们的困境，但在《大教堂》中，他却仁慈地在灰暗的底色上洒下了点点微光。比如，他让一对失去孩子的父母从一个陌生的面包师那里，获得了食物提供的微小安慰。香甜的面包并不能减轻死亡带来的悲痛，但它能告诉身处悲痛中的人，无论发生了什么，生活依然要继续，填饱肚子依然是头等大事。
▲《大教堂》实拍图***想象一个年轻人，孤单，无人陪伴。每当雨点划过他的玻璃，他就开始涂涂写写。他住在出租屋里，与老鼠为伴。我爱他的勇敢。——雷蒙德·卡佛《山杨树》填饱肚子这件事有多重要，卡佛在很年轻的时候就深刻地理解了。在《大教堂》出版的二十八年前，十七岁的雷蒙德与十五岁的玛丽安坠入了爱河。与爱情同样灼热的是他成为一名作家的渴望。两年后，这对年轻人步入了婚姻的殿堂，没过多久他们便有了第一个孩子。过早地成为父亲显然不在这位梦想家的计划之内。为了养活家庭，卡佛开始了四处打工的日子。后来被他写进小说里的所有工作，他几乎都做过：清洁工、看门人、加油工人、郁金香采摘工人……“我们曾有过梦想，我和我的爱人。我们以为可以弯下脖子，尽力工作，做所有我们想做的事。但我们想错了。”“有比写小说和写诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。”
▲《大教堂》随书附赠书签然而事实上，卡佛从未放弃过写作。生活甚至不肯为他提供一张安稳的椅子，他不得不选择短篇小说和诗歌这种能快速完成的体裁，来承载自己的文学抱负。但即便如此，他也坚持了下来。困窘而狼狈的生活没有磨损他的写作热情，反而成就了他的文学道路。在他之前，从没有人以这样一种普通而精确的语言书写普通而真实的人与物，并赋予这些人和物一种广阔而惊人的力量。他的故事没有开头也没有结尾，中间甚至还留有大量的空白。如果囫囵吞枣地读过去，会觉得他好像什么也没讲；但若细细品味便会意识到，极简的文字正对应生活简单的真相，因为生活本来就是不交代过去，也无法预知明天。他笔下的人物和事物都来自最平凡的日常，像镜子一样映照着现实，因为他就处在这样的现实里：“让我留下不可磨灭印象的事物，是那些我在身边的生活里目睹的事，是我在自己的生活里目睹的事。在那些生活里，有人敲那些人的门，白天或是晚上，或是电话铃响了，他们真的会惊慌失措。他们不知道怎样弄到付房租的钱，也不知道冰箱坏了怎么办。”
▲雷蒙德·卡佛如此执着而诚实的写作终于收到了回报。他的第一部小说集《请你安静些，好吗？》为他赢得了一些出版人的注意和一笔（对他来说）可观的财富；紧接着，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》收获了巨大的市场反响，也使他收获了写作上的自信和经济上的宽裕。彼时，因为受到成功的鼓舞，他已戒掉了多年的酗酒恶习，一切都开始向着好的方向发展。
▲《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》在一次度假途中，他突然“文思泉涌”，将自己关在房间里不停地写，一气呵成地完成了《大教堂》的初稿。他最重要的短篇小说集将会用这篇小说的题目命名，成为评论家与读者口中不断提起的杰作。或许正是因为创作时的畅快心境，《大教堂》这一篇最能体现卡佛写作上的积极转变。请不要被篇名“欺骗”，这个故事与信仰、救赎等宏大主题毫无关系，它讲述的仍然是生活中的一件小事。故事的主角是一位嫉妒心颇重的丈夫，他因妻子邀请了一位异性朋友来家中做客而心有不满。这位异性朋友碰巧是个盲人，这让丈夫更加不知如何相处。晚餐后，两人坐在沙发上“尬聊”，电视里播放着一部关于大教堂的纪录片。盲人让丈夫描述大教堂的样子，丈夫形容不出来。于是盲人让他在一张纸上画一座大教堂，并把手搭在他握笔的手上，感受大教堂的样子。丈夫一开始完全不知该如何画，但是画着画着，他闭上了眼睛。他的手仿佛不受控制般自由挥洒，他甚至停不下来。他知道自己仍然坐在房子里，却感到无拘无束，“没有任何东西包裹着”他了。在接受《巴黎评论》采访时，卡佛这样说道：“我在写《大教堂》时感到了一种冲动，感到‘这就是我们为什么要写作’。” 一刻不停地写下《大教堂》的卡佛，就像那位闭着眼在纸上描绘大教堂的丈夫，在经历了生活的刁难之后，突然间在某个时刻感受到了一种超越性，一种短暂的自由。这种自由是写作带给他的。
▲新版《大教堂》封面上，插着枯枝的花瓶在一束灯光下，投下了象征大教堂的影子。曾经在打零工的间隙里奋笔疾书的年轻人终于拥有了自己的读者，朋友回忆起那段时间的卡佛，说他快乐得“像个过年的孩子”。有一次卡佛听说有位戏剧导演在酒店大堂里读他的《大教堂》，特意跑过去看，并自我介绍是这本书的作者，可以给她签名。即使从他人口中得知这段轶事，我们仍然能感受到他的兴奋和骄傲。那一刻他不是受人崇拜的大作家，只是一个苦尽甘来，品尝到梦想甜头的“孩子”。若要问卡佛写小说的秘诀是什么，这位以“别耍花招”为座右铭的作家恐怕会回答：写，不停地写。在成名后被大学邀请教授写作课程时，他就是这样教导学生的。就像《大教堂》里的人物，如果你问他们生活的诀窍，他们便会回答：往前走，不停地走。正如卡佛自己曾说过的：“目标和希望会枯萎，但人们自己常常不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。”就在写下这篇文章的时候，谷歌搜索2020年度热词新鲜出炉。相比于2018年的“Good”（好）和2019年的“Hero”（英雄），今年是令人茫然的“Why”（为什么）。无论是因为目睹了太多的前所未有和不可思议，还是因为长时间隔离在家而被迫思考人生，人们不约而同地开始发问：“为什么会这样？”我们用发问的方式抱怨这个世界，或是试图理解人生。我们都期待一个答案。2021会给我们一个答案吗？我不知道。但无论如何，生活总要继续。人们会拉起袜子，系紧鞋带，继续向前走。
▲《大教堂》内封实拍图
《大教堂》[美]雷蒙德·卡佛 著肖铁 译《大教堂》中的短篇大多讲述了在平凡生活中突遭厄运的普通人的脆弱和挣扎。小说中那些失落、失望和失意的瞬间，常常令人产生如踩空台阶一般的失重感。故事往往在出人意料之处戛然而止，而结局，或许早已在我们的生活中上演。▼